2019今日头条年度盛典丨徐则臣获年度作家称号
颁奖词
他坚持用文字记录时代的变化，始终关注普通人的生活情欲，曾先后获得鲁迅文学奖、老舍文学奖等多项文学奖项。2019年，他凭《北上》获得第十届茅盾文学奖，成为首位获得该奖的70后作家。在今日头条平台，他深受用户喜爱，头条综合热度指数累计达3350万。他就是2019今日头条年度作家徐则臣。
作家感言
非常感谢今日头条把“年度作家”这个荣誉授予我，更感谢今日头条在年度盛典给作家留下了一个位置，在文学逐渐“尾条”的今天，今日头条把作家、把文学送上“头条”的美好愿望和决心让人感动。
《北上》
徐则臣/著
北京十月文艺出版社
2018年12月
最重要的是等。
你永远不会知道一个故事、一个人物什么时候会在你的头脑里真正长成，所以只能等。我在《北上》里把京杭大运河当作主人公来写。在此之前，写了近20年的运河，水与船都只是小说的背景，主人公是河边和水上的人家，是穿行在千里大运河上的一个个人。这一次，背景走到前台，这条河流要成为主人公。对我来说这既是意料之外，又在情理之中。写作就这样，某个配角你盯久了，他就有了自主成长的意志，暗地里缓慢地丰满、立体，哪一天冷不丁地站到你面前，你方恍然，一个新主角诞生了。
那些作为小说背景的元素也一样，当它们羽翼渐丰，也会悄无声息地从后方突围到前台，你不得不正视。《王城如海》如此：主人公其实不是话剧导演余松坡，而是我所生活的这座城市；北京城被我写了十几年后，已经不甘只做背景，挺身冲到了前台。《北上》亦如此：小波罗、马福德、谢平遥、邵常来、谢望和、孙宴临、邵秉义、胡念之、周海阔他们固然也重要，需要浓墨重彩歌之蹈之，但更重要的是他们生活中最大的背景，浩浩荡荡的一条长河，这一次，它进阶到小说的最前沿。
迟早有这么一天，你必须面对它。所以，当我说《北上》写了4年，其实我说的是，《北上》我写了快20年。在20年前写下第一篇关于运河的小说时，我就已经在写《北上》了。它在20年来我所有的运河小说里暗自成长，直到2014年的某一天，它跳到我面前，说：我来了。我只是稍稍愣一下神，就明白该干活儿了。瓜熟蒂落指的就是这感觉。我等到了《北上》。
要写不意味着就能写。的确也如此，一个人站在你面前，囫囵囵你肯定能看个差不离，一旦深入细节，需要描述放大镜和显微镜下才能呈现的细部景致时，你会发现，你离真相还远。2014年，我决定写《北上》，那条我以为熟悉得如同亲人的河流，突然变得陌生和似是而非了。我没法如想象中那样，伸手就来。电脑打开，手指头总落不到键盘上。问题来了。尽管我从小生活在水边；尽管我初中时校门口就是宽阔的运河，大冬天宿舍的自来水管被冻住，我每天早上都要抱着脸盆牙缸一路狂奔出校门，就着水汽氤氲的温暖运河水刷牙洗脸；尽管后来我曾短暂寓居的淮安，京杭大运河穿城而过，我在河边散步、游玩，一天要跨过运河上的水门桥、北门桥、若飞桥若干次；尽管我断断续续写了近20年的运河、运河边的花街和石码头，自以为装了一肚子水边的掌故和人生——它们还是没法把我的手指头摁到电脑键盘上。我要做第二件事：
走读。走和读，边走边读，边读边走。
2014年开始，我决定重走运河；首先要建立一个对运河的整体感。很多年里从南到北，走过京杭运河的不少河段，但多属无心之举，看了就看了，留下来的不比到此一游的观光客更多。但这一次，我带着眼睛、智商、想象力和纸笔走。我看，还要看见，更要看清楚，看清楚河流的走向、水文，看清楚每一个河段的历史和现在，看清楚两岸人家的当下生活。这是个大工程。京杭运河从南到北1797公里，跨越浙江、江苏、山东、河北4省及天津、北京两市，平常工作忙，杂事也多，没有可能一次性沿运河贯通南北，只能利用出差、还乡等机会，一次次“南下”，隔三差五便走上一段，看多少算多少，4年里竟也把运河丈量了一遍。部分有疑难的河段反复去了多次，没办法，大运河贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，加上中国南北地势起伏、地形复杂，河水流向也反复多变，不亲自到现场做详尽的田野调查，各种史志资料中描述船只“上行”“下行”根本弄不明白。尤其是几处重要的水利工程，比如山东南旺分水枢纽，仅凭纸上谈兵是理解不了的。尽管现在荒草萋萋，河道漫漶，当年“七分朝天子，三分下江南”的遗迹所存甚少，但在现场一站，只10分钟，比之前苦读10天的资料都管用，豁然开朗。
——节选自《北上》创作谈
《想象一条河流的三种方法》
徐则臣
著名作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》《北上》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。
▼点击【阅读原文】跳转购买链接
| 往期精选 |
北京十月文艺出版社2019年度好书丨翩翩岁月走奔轮，百感苍茫己亥春
《云中记》荣获2019收获文学排行榜（第四届）长篇小说榜第一名
刘庆邦《家长》丨“我的写作在追求个性的同时，也在追求人性的普遍性。”
2019长篇小说金榜揭晓∣我社《云中记》领衔，《家长》入榜，《日近长安远》获特别推荐
十月文艺