在记忆的温情里，写下浮世悲凉 | 叶广芩的京味文学故事

叶广芩京味小说

三部曲

“叶广芩京味小说三部曲”由《采桑子》《状元媒》《去年天气旧亭台》三部作品组成。长篇小说《采桑子》是一部讲述民国以来满族贵胄后裔生活的作品——一个世家望族的败落，一群满族子弟的飘零，一曲人事更迭的无尽挽歌，一幅大宅门里的百年家族画卷。长篇小说《状元媒》讲述了清朝最后一位状元刘春霖做媒，促成了皇室后裔父亲金瑞祓与平民母亲陈美珍的婚姻，由此引发了金家大宅门里的家庭成员和亲戚朋友的故事。在《采桑子》与《状元媒》中，贵族家庭的衰微没落，曾经锦衣玉食的贵族子弟被历史风云变幻的大潮裹挟前行，曾被众多贵族子弟引以为傲的传统文化经历了前所未有的冲击。风也萧萧、雨也萧萧，时时萦绕着作家看似轻描淡写的轻叹——对家族兴衰的无能为力、对族人愚昧鄙滞的讥笑嘲讽、对传统文化没落的惋惜无奈。《去年天气旧亭台》是一本记载北京生活的小说集，书中的每一篇都是北京建筑的名字，如太阳宫、后罩楼、唱晚亭……其中可以看到作家的影子，充满童趣的生活，还有她的街坊和儿时的玩伴。胡同里那些柴米油盐的邻居，东屋西屋进进出出的人，个个都是一部精彩的故事，每一个人的生命都与众不同，在泛出北京人特有的生活色彩的同时折射出历史的发展，社会的变迁，使作者笔下的老北京故事更丰富、更感人。

“叶广芩京味小说三部曲”

叶广芩/著

北京十月文艺出版社

2019年9月

叶广芩是继老舍之后的京味文学大家。

她客居他乡、游历四方半个多世纪，始终难以忘怀的是故乡北京与家族往事，是胡同里的童年生活，是街坊四邻有滋有味的生活。所以在“叶广芩京味小说三部曲”（《采桑子》《状元媒》《去年天气旧亭台》）中，我们可以读到那种“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的情绪。

叶广芩的作品中那种既投入又清醒、既细致生动又从容舒展的叙述，哀婉深沉、悠远悲凉的情调，总能将人们引入一种特殊的氛围，随之领略自己所不熟悉的那样一个特殊人群的悲欢离合和生存状态，深入体味那曲折复杂的人生况味。写没落而不颓败，叹沧桑终能释怀，娓娓道来，不瘟不躁，从容舒展中饱溢书卷翰墨之气，颇有大家之风。这三部作品，均是作者动用了她独特、难忘、熟悉的生活素材，精巧构思、精心创作而成。叶广芩对传统文化的直接体验与研习和对世事交变的经历与敏锐感知，促成自身修养所具有的学识与胸襟，加之现实主义浪漫的艺术风格，都赋予了这三部作品非比寻常的文学魅力。

在记忆的温情里，写下浮世悲凉

——叶广芩的京味文学故事

文/樊金凤

著名作家苏童曾经说过，“谁也不知道作家应该在作品里设置多高的情感温度，但那温度确实是让人真切可感的。”不同作家的作品所传递出来的温度是不一样的，有的炽热，有的温暖，有的悲凉，有的冰冷，与作家和读者的情感息息相关。叶广芩的作品浸透着岁月老尽的人世苍凉，点点行行，多是“悲凉”之意，不仅有回忆的伤感，也有留恋的温情，这在“叶广芩京味小说三部曲”中尤为明显。

“叶广芩京味小说三部曲”由《采桑子》《状元媒》《去年天气旧亭台》三部作品组成，均是作者动用了她最独特、最难忘、最熟悉的生活素材，精巧构思、精心创作而成。《采桑子》借曲词而诉嗟叹，叙述一个世家望族的败落；《状元媒》借京剧而唱悲凉，书写故乡北京与中国家族故事的悲欢离合；《去年天气旧亭台》则是通过一座座亭台楼阁讲述流年深处的人事兴衰，故人往事，爱恨纠缠，道尽人生百种滋味……

读叶广芩的小说，常常被一种历史与现实交错的悲凉氛围笼罩，不仅在于字里行间弥漫着“无可奈何花落去”的惆怅，还体现在小说中的人物命运走向大都坎坷遗憾。《采桑子》中的大格格金舜锦是京剧舞台上美妙动人的金枝玉叶，后嫁给一个警察的儿子，警察公子不久抛妻弃子去国外续旧情，曾经名噪京城的名媛一时红粉凋零、青衣憔悴，最后落得个孤身一人、贫困潦倒，留给后人的只有空白；《状元媒》里的莫姜本是同治妃的侍女，被同治妃指婚给御厨刘成贵，一路走来，命运多舛，忍气吞声，最后为了不给“我家”惹麻烦选择了悄悄死去；《去年天气旧亭台》里的日头先是父亲染疾去世，随后母亲改嫁终又跳河死去，日头后参加抗美援朝不幸被俘，从此再无音信。此外，还有金家二哥的上吊、父母的双双自杀、青雨的悲壮反抗、老五的叛逆荒诞、张安达之死等等，恐惧、挣扎、痛苦、离去，叶广芩将命运的无常轻声诉说，娓娓道来，读罢掩卷，不胜唏嘘。

金家子弟、亲朋好友、邻里街坊，叶广芩小说中的人物斑斓驳杂，或世俗乖戾，或温和谦逊，命运的网将他们编织得紧密而严实，恩怨情仇、悲欢离合，终究逃不脱无常的宿命。三部曲里有姹紫嫣红的人生，也有繁华过后的凋谢荒凉以及那些不为人知的孤寂，绚烂与暗淡之后是“白茫茫一片大地真干净”的虚空，小说对于人生的体察最后大抵都指向了孤独，这或许和作者个人的感受有关，她曾坦言，“我们每个人的生命都是孤独、寂寞的旅程。虽然我们也有亲情、爱情，但内心深处的东西总是只有自己才能理解。有时候在深夜中醒来，常常会有各种各样的矛盾、解不开的疙瘩纷至沓来，这确实是一个人的战争啊，这个战争一直到死都存在着。甚至于有时候在饭桌上推杯换盏，大家非常热闹、亲密的时候，我内心也常常会产生一种孤寂的感觉。这种感觉我觉得可能每一个人都有体会，尤其当你渐入老境，这种感觉就更强烈了，所以我写的人物最后结局总是比较悲凉。”

叶广芩小说的底色是悲凉的，与《红楼梦》中“人去梁空巢也倾”的荒凉一脉相承。三部曲始终以金家最小的女儿丫丫——“我”的视角讲述周边人的命运和故事，这些人在独立的章节里演绎着属于自己的故事，各自之间又紧密相连、环环相扣，当我们通读全篇，俯瞰相互勾连的那么多生命和故事，就会像编辫子一样捋出一个时代的样貌，折射出历史的发展和社会的变更。小说中的故事涉及从辛亥革命到今天百余年的历史，所有人都被历史风云变幻的大潮裹挟前行，辛亥革命后“镜儿胡同”里的陈旧没落，抗日战争中青雨的沦陷和反抗，抗美援朝中志愿军日头的最后告别，“文革”中金家兄弟的反目成仇，知青上山下乡运动中“我”到陕西插队……百余年，演绎出了多少故事，生化出了多少情感，直到今天，当“我”回到北京，回到儿时生活的地方，“老宅子便荡然无存了，变做了一片瓦砾场，变做了一片拾掇不起来的苍凉”（《状元媒》）。往事如烟，历史的进程永不停歇，一代人的足迹逐渐消逝，如今茫然四顾，亲人老去，家族失落，胡同拆迁，邻里无寻，时间带走了一切，空留下物是人非的沧桑和繁华落尽的凄凉。

值得注意的是，叶广芩的小说悲凉但不沉重，她善于将深沉的感情克制在平静的叙述中，用平淡甚至有点诙谐的笔调抒写芸芸众生的浮世悲欢，写没落而不颓败，叹沧桑终能释怀，娓娓道来，不瘟不躁，从容舒展，哀而不伤。我想与她经历的丰富与认知的通透不无关系，一个人的经历往往奠定了他认识世界和理解世界的基础，家族的没落，父母亲朋的离散，个人命运的起伏，经历过沧桑变幻，感受了世间凉薄，叶广芩没有顾影自怜或怨气满腹，而是与那些可爱或不可爱的人与事和解，对往事更多的是理解和宽容，从文字中我们明显可以感受到作者的一声叹息，一份悲悯，一种旷达。

她曾将这份旷达归因于儿时的胡同，“走南闯北，我不能忘记我的胡同，不能忘记胡同给予我文字中的爱和敬意，尊严和高尚，从胡同我看到了这座城市内里的厚重和达观。”或许正是这份厚重和达观，使得她笔下的故事也温柔敦厚起来，有哀但不至于伤痕累累，因而我们才能从她云淡风轻的叙述中，从难以言说的悲凉氛围中，读出点点滴滴的温情。

本文发表于2019年3月4日《中华读书报》

作者系《叶广芩京味小说三部曲》责任编辑

十月文艺