《流俗地》入选豆瓣2021年度读书榜单
虚无记忆，实在人生
——评黎紫书长篇小说《流俗地》
一、小说的表达与追寻
锡都是个山城，路的南端重峦迭巘，岩壁耸立，壁上许多山洞像被史前巨大的白蚁蛀空所巢，无尽纵深，都被开辟成石窟寺。
而关乎小说气象的另一重要元素，便在于它的文字：精致、严密而统一。一方面，作者对语言精雕细琢，掌握节奏，精选用字；另一方面极力克制自己的情绪，不大惊小怪，使得整个文本异常冷静：拉祖被杀，盲女银霞遭人玷污，这些足以让人呼吸急促的情节，在文本中，读来竟与其他日常镜头并无他样。作者奠定一个统一的文字情绪，然后将所有事件拉到同一个情绪水平线上，也就顺势消解了单个事件的意义——在生活的洪流之下，多么激荡的现实，多么复杂的情绪，都将被稀释殆尽。小说家的工作，也就单纯变成了寻找某种“无意义”，用王安忆的话说，即“表达别的领域里没有命名的东西”。
那个所谓的“表达”，究竟是什么？不同的读者或许有不同的理解。在我看来，本书的重点在于它的结构，打乱时间顺序，借用意识来引导故事发展。作者通过这一过程，建构生活中记忆的意义，然后再将其意义进行消解。
二、记忆，与真实
整部小说，以众多人物之生活为骨，以锡都之风土人情和精神世界为血肉，丰满而紧实。诸多名家谈到本书，均强调写实主义风格（虽在日常生活中穿插各类梦境，但也有着明显的与现实世界相对照之痕迹），但小说整体结构却颇具现代意味。作者将叙述时间打乱，以单个事件或意识走向驱动小说进行，整体故事虽看上去没有什么规律可循，却在叙事中将散出的线索一一找回，如同银霞手中一直在编织的网，亦如同银霞心中的城市之网，草蛇灰线，以归来开始，亦以归来结束，构成圆环反复。小说在平静的叙事波纹之上，不断涌现新的死亡，却因着非线性与意识流的叙事方式，使得一个人物在叙事循环中死了又生，即使在这章消失，却又在下一章节有机会再次出现，或是在这一章里，先让人物死去，下一章才介绍该人物的死因，将因果打破，营造出了特殊的意味——旧人走，新人来，但人们都无法摆脱自己的记忆。记忆，也就成了本书叙述的题眼。
在记忆织成的网络当中，死亡也就只是一个短暂的事件，只一瞬间，而不是持续蔓延的事情。只要活在别人的记忆之中，人就是永生的。因此，一切的伤痛与不堪，都终将成为过去。从这个角度来说，人和人之间的关系，也就有了更深层的意义。银霞与顾老师被锁在电梯间里，因着共处于黑暗空间，在外部感官上有了共鸣，银霞再将自己的往事和盘托出，两人便成了记忆的共同体。无论痛苦，还是欢乐，都是两个人的事了。最终两人的结合也就成了必然。
自此，方才显现出黎紫书的高明之处，整本小说的一个基本设定，在结尾处才释放出它的光芒和意义——银霞眼盲，心却是清明的。她无法完全确定，归来的这只猫就是她的普乃，也永远无法确信记忆的真假，甚至无法确信，自己身处的究竟是梦境，还是现实。《流俗地》整部小说情节随意识而流动，想来黎紫书在写作初期，虽有故事，但具体细节应是在写作过程中不断生发出来的。当材料不断涌现，小说的走向已不是作家的理智所能控制的，人物与故事，早已有了属于他们自己的生命。当年，福楼拜创作《包法利夫人》，小说接近结尾，一日作家突然伏案痛哭。朋友问其缘由，他说，夫人死了。朋友说，既然你是作者，可以让她不死啊。福楼拜说，夫人的生命走到那般处境，没法不死。她已有了她自己的生命。银霞，普乃，都有了自己的生命，因此在结尾处，猫必须回来，银霞也必然无法断定，此猫是否是她记忆中的那只猫。记忆，这个贯穿全篇的生命重点，其意义也就在此也就得到了消解。假作真时真亦假，无为有处有还无。黎紫书亦在后记中提到《红楼梦》： 我想到的是《红楼梦》那样的小说。
拿《红楼梦》来说自然是过于托大了，曹雪芹这小说里头哪怕一个丫鬟都比《流俗地》里任何一个人物风雅而有逸趣。 想来，黎紫书心中，也是以《红楼梦》为好小说的标杆的。“落了片白茫茫大地真干净”。《红楼梦》在实在处，将人的生命做了一个总结，整个大观园不复当年，几近人去楼空。《流俗地》虽然结局热热闹闹，但却有着与《红楼梦》类似的悲苦底色。生命是一场虚空，即使最后一番热闹场面，却都只是暂时的假象罢了。明天会发生什么？新的记忆是好是坏？没人知道。
三、流俗之地
亦即如书中所写：
蕙兰用了“爱”这个字眼，这教人多么难忘。那是莲珠人生中第一次听到有人说“爱”。
点击【图书封面】一键购买图书
《流俗地》
黎紫书/著
北京十月文艺出版社
2021年4月出版
曾对未成年女孩始乱终弃、长相俊俏的大辉，一个被讹传已死之人，竟辗转归乡，活生生出现在大街上？天资聪颖的盲女银霞，进入盲校学习，摸索光亮的路上，灵魂却舍弃肉身，坠入无边黑暗；离乡从业的印度仔律师，生命竟于三十六岁遭人暗杀，猛然截断；爽朗的马票嫂年轻时离开软弱的丈夫、改嫁有钱黑道，苦尽甘来后却终结于失智症……银霞、细辉、拉祖自小一同长大的“铁三角”，历经生命碌碌坎坷的拖磨，该如何寻找各自人生的出口？
黎紫书以马来小城的“楼上楼”为中心，洞开马来西亚的华人世界，他们的爱恨、生死、出走、回归，无不沾染此时、此地的风俗与况味，《流俗地》中的故事非在这里发生不可，非如此不可。
撰文/编辑：王昊
| 往期精选｜
▽ 点击【阅读原文】跳转购买图书