一个中国诗人眼中的世界

《密西西比河某处》是诗人于坚最新长篇散文，也是他的第一部摄影集。

“我通过摄影回到一个作者与世界的那种原始关系，首先看见而不是思考世界。”

“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”

《密西西比河某处》是一种生活方式，是诗人的耳朵和眼睛，牙齿和骨头。

这里有他遭遇的诗人，观赏的街景，童年的物事，有他看到的脚丫、流浪汉和卖帽子的小店。

我们将文字与图像做成两本书，放在盒子里，既可以在他的文字里畅游，也可以在图像中漫步，这是两种不同的感受方式，两条看世界的路。

在这套书里，一个闪闪发光的中国诗人，一个更加真实、更加接地气的于坚，骄傲地走向世界；一个饱含诗情和诗性的可爱灵魂，进行着一场诗意的栖居。

读者评价

《密西西比河某处》节选

时值秋天登场，一场雨在正午时刚刚离去。两旁是森林，深不可测，没收拾过，被闪电劈断的树也就任随它原封不动地保持着受难的姿势，就像从森林的十字架上倒下来的基督，流着焦煳的血。汽车沿着一条被树冠遮天蔽日的石子路慢慢走，轮胎轻轻地碾轧着石子，林中不时掠过正在岩石上梳头的溪流、深涧和松树覆满落叶的裤脚，那儿摆着灵芝、蘑菇以及白骨般的枯木，森林深处有些零碎的阳光，像是些破碎的玻璃片或者黄金。罗恩说，有人曾经在那儿看见一头棕熊，他指指森林边的一块空地，我瞥了一眼，那是一个如果是我自己从林子里出来，也会选择的地方。经过一座木桥，桥下有一个管子，把山里淌出的泉引到另一边的涧。一只乌鸫拨开树枝朝高处飞去，似乎含住了其中的一根。但我感觉不是原始森林，缺乏那种苍凉阴森的气息。有些树桩暗藏着林区的来历，它们直径在一米以上，显然曾经是几人才可以合抱的参天巨木。它们到哪里去了，为什么只剩下些树桩？

罗恩在我左边开着车，他六十八岁了，身体依然硬朗。个子高大，长得像某位美国大兵，我在一部关于越战的电影里见过，我问他是否服役过。我第一次见到美国人是十三岁，1967年，我知道的第一个美国名字是约翰逊，从中国的报纸和宣传栏上，因此我总觉得每个美国人都是士兵。NO！他坚决地摇了摇头。他是一位诗人。美国文学史介绍，他属于纽约派第二代，美国诗坛大名鼎鼎的罗恩·帕吉特。罗恩的车开得很慢，他的车已经用了不知多少年，漆皮脱落，银灰色变成了灰白色，摆在古董店里，一定会有人过来开价。像是一位伙计在慢慢悠悠地赶着牛，并不是年龄使他慢下来，而是阅历和经验。他的车速总是在40码左右，每过路口，他就伸出脖子，像一头就要进入人群的大猩猩，看左，看右，再看左，重复考汽车驾驶执照时学到的那套规范动作，这才一轰油门，飙出路口。他的车子开得典雅，总是和着公路起伏蜿蜒或平坦光滑的节奏，一条公路有一条公路的节奏，罗恩总是可以找到。他轻轻地扶着方向盘的边缘，转弯的时候有点说不出来的幽默，仿佛是转进下一行诗，而他此时正在黑色仪表盘前推敲着诗句。古代的诗人推敲诗句是“鸟宿池边树，僧敲月下门”。情境、道具完全不同，但推敲时的速度、沉迷是一样的，这是写诗在工业化的今日依然魅力无穷的原因之一。

罗恩有一种贾木许风格。“先照料好与家相关的事。在拯救世界之前收拾你的房间。然后再拯救世界。”“在做你所享受的任何事时，将脉搏增加到每分钟一百二十下，持续二十分钟，一周四至五次。” “喝大量的水。当被问起想喝点什么的时候，便说：‘请给我水。’”（罗恩·帕吉特:《怎样变得完美》）

汽车转进了通向罗恩家的便道，这段路有十多分钟，罗恩说，这是我的森林。“我的”，在美国，说出来总是有某种自豪感和凛然不可侵犯的威严。我教罗恩用汉语说“我的”，他很喜欢这个词的发音，学着说了好几遍。经过一条溪水，他说，我的。经过一排橡树，他说，我的。一只鹫鹰昂首飞过，他说，我的。忽然间，前方出现了一处阳光灿烂的山坡，车停下来。森林退向四周，中间的草地上，立着一栋被时光洗成灰白色的木楼。楼前种着一丛菊花，金黄色的花朵，正在初秋的蓝天下开放着，我的！这是罗恩的家。他有两处住宅，另一处在纽约。罗恩冬天和春天住在纽约，夏天和秋天住在佛蒙特州的林子里。佛蒙特州属美国新英格兰六州之一，因几乎完全被森林覆盖，被称为绿山。

森林环绕着屋宇歌唱。罗恩的木楼有两层，外边是个阳台，阳台边摆着一盆刚刚采来的蘑菇，还很香。阳台上的两把长条木椅向着阳光，长条木板地上躺着一个红色的胶皮球，那是罗恩孙子的玩具。罗恩已经在这屋子里住过三十二年。这地面本是美国诗人、教师肯沃德的领土。肯沃德的祖父是普利策奖的创立者，他在世时在佛蒙特州买了一大片森林。佛蒙特州是美国面积最小的一个州，全州约77%的面积是森林，其他是草地、高原、湖泊、池塘、沼泽和湿地。当地人说，佛蒙特只有两个颜色，夏天一片绿，冬天一片白。曼斯菲尔德山是佛蒙特的最高点，那山顶露出一群灰白色的岩石，像是一组驼峰或者鲸鱼的脊，从山顶俯瞰，大地上的建筑物散落在青山翠谷丘陵溪流湖泊之间，屋宇大多是白色、红色或蓝色的，人们认为佛蒙特是天堂之地，建筑物的风格也童话般的可爱轻盈，似乎住在里面的都是些小矮人。风景如画，到处都是风景，也就没有所谓的风景了。旅游的概念在这里不是某几个点，而是一草一木。佛蒙特，当我看到它时，这头毛茸茸的绿熊，正伏卧在蓝天白云下睡觉。

佛蒙特人热爱他们的家乡，佛蒙特州的州歌如此唱道：

这些绿色的山冈，

这些银子般的水

是我的家乡　她属于我

她的儿女们愿她地久天长

永远赐予我们　让我们活着 

守护她的美……

这里也就是诗人罗伯特·佛罗斯特所谓的波士顿以北，他晚年就住在这一带，他的墓地就在佛蒙特州的一所教堂旁边。我年轻时就喜欢他的诗，他仿佛是翻译过来的王维、陶潜。但不是出世的，而是狡黠地洞察世事，在细节中暗示他的虚无感。诗人的眼睛里没有物，万物有灵。他的诗貌似易懂，美国学院里的批评家贬低他，因为他不给学院派提供饭碗，不像阿什贝利那样可供“过度阐释”，他是少数几位抵达了东方诗歌追求的那种“意在言外”的美国诗人。他是狄金森一级的诗人，他的方式不是简洁、直指核心，而是唠叨、绕弯子，与宇宙精神往来，深邃不是意义的深邃，是大地、宇宙、人事之存在的深邃。如此而已，随你解去，不解它也在着，解多了还糊涂。作为上帝的子民，佛罗斯特的诗歌暗藏着宗教力量，但这种宗教性与旧大陆的不同，这种宗教性被原始的美国大地激活了，那黑暗里蕴藏着对美国大地和野性的深呼吸。佛罗斯特更像一位“道法自然”的东方大师，只是他喜欢用叙述的长镜头。来到新英格兰，我才慢慢明白这位老牌绅士为什么那么写，写得那么好。史蒂文斯说，“必须用冬天的心境/去注视冰霜和覆着白雪的/松树的枝丫”，佛罗斯特的诗，没有那种新英格兰地方颐养的心境是写不出来的。他那时代，就像德尔莫·施瓦茨《诗歌的现状》里所说，“过去曾是战场的地方，现在，在夏季周末的午后，成了一个令人愉快的宁静的公园”。喏，那就是他诗歌中的现实，整个早晨跟着一只鸟，看着它如何跳下劈柴堆，钻进草地。这只鸟现在我面前，正抬起右腿察看上面的疤痕，它站在劈柴堆下面的一把斧头上，误以为那是树枝。我只是观光客，佛罗斯特是在场者，所以他看到“一只北上的蓝知更鸟/温和地落下/在风的面前将羽毛弄平”。佛罗斯特死了，他的新英格兰依然如故。我先读他的诗，再到他写诗的地方，感觉就像旧梦重温，回到了梦中在过的故乡。

是的，正像佛罗斯特所见

前面有两条路　一条是泥土的

覆盖着落叶　另一条是柏油路面

黑黝黝　发出工业的亚光 

据说这就意味着缺乏诗意

我走这条　也抵达了落日和森林

肯沃德把自己继承的土地，卖了大约十公顷给他的朋友罗恩。这是肯沃德森林东边的一片三角形地区，沿着山坡向下展开，其间包括山涧、岩石、森林、草地、鹿径、熊部落和鸦巢等。那是在20世纪60年代，放在今天，以翻译和教学为生的罗恩是无论如何买不起的。他的木楼有两层，大约有八十平方米，一楼是一个兼为厨房、餐厅、起居室和客厅的大房间以及一个洗手间。沿着一个小木梯上到二楼，有两间卧室和一个小工作室。住着罗恩和夫人老两口以及儿子儿媳和孙子。儿媳妇挺着肚子，第六位住户将在明年的春天光临。

罗恩带着儿子，自己动手盖起了这栋小楼。从采购建筑材料到打地基，改方、架梁、刨光板子、钉钉子，用了两年半时间，花了大约1.9万美元。他在旧货市场看中一套橡木窗子，也许是从某豪宅中拆下来的，很便宜，就买下来，根据这套窗子的大小设计了木楼。他房间里用的都是二手货，旧的椅子、旧的浴缸、旧的餐桌、旧的地毯、旧的沙发、旧的灯具……并没有故意追求古董效果，只是旧到某种自己喜欢的程度，旧而耐用。美国的产品，普遍耐用，耐用是由上帝和制度保证着的，偷工减料重则下地狱，轻则会被起诉。耐用，在时间中能增值的东西是诗意，时间一到，就是丑陋粗糙的家伙也会耐看起来。浴缸看上去很笨重，已经不再雪白发亮了，闷闷的，似乎正在生气，好像与杜尚的小便池是一套。杜尚这一代人的功绩，就是改变了西方世界与工业文明的僵硬关系，那些实用的器皿从此成为作品，进入了文明。生活就是艺术，但要划个界。罗恩划的界比杜尚高明，他不是把浴缸搬到博物馆那边去，旁边放一份艺术革命的说明书。他一边沐浴，一边感受那时代的工业品在设计上的笨拙和天真。

·相关图书

密西西比河渗透了美国，通过暗藏在岩层深处的潮湿末梢，也通过威廉·福克纳。

这个密西西比河某处的居民，像一种颜色很深的水，他进入密西西比河，那河流的灰度增加了，大河最后进入大西洋，于是遥远的中国昆明，有一个叫于坚的读者读到威廉·福克纳的小说，那小说叫作《献给爱米丽的一朵玫瑰花》。

这是一条鱼带来的。

“一条鱼带来了玫瑰。”

《密西西比河某处》是诗人于坚最新长篇散文，也是他的第一部摄影集。

近几年，于坚一直试图在实验一种写法，重返汉语言体系中的“文”的传统，没有文体形式泾渭分明的分野，既有随笔、散文、记叙文的笔调，也有小说式的片段、分行的诗和引文，它纷繁而致密，《密西西比河某处》正体现了于坚近几年对写作的新思考。

《密西西比河某处》不是一本游记，而是诗人于坚对异国文化的钻探，对异国之行、异国见闻的回忆和重构，在这部长篇散文中，于坚通过不同的语言形式，重构独属于他的密西西比河，他遭遇的诗人、观赏的街景、回忆里的事物，它是混沌的、斑驳的，是“于坚体”的。

这也是于坚的第一部摄影集。于坚从1980年就开始摄影，他的作品曾获2012年美国《国家地理》杂志华夏典藏奖，在国内外多次举办摄影展。

于坚的摄影极具日常感，他用照片记录他眼中的世界，用诗性的文字记录刹那的情绪与灵感，让摄影以一种更加轻盈的方式回到我们身边。

·作者简介

于坚，字之白。昆明人，70年代初开始写作，出版诗集多部。2005年开始写作“坚记”系列文章，重返汉语写作中的“文”的传统，尝试在文章中引入图像作品，开辟一种新的现代性的语言空间，使文章得到多角度的立体呈现。著有《众神之河：从澜沧到湄公》《昆明记：我的故乡，我的城市》《建水记》《巴黎记》《在柏拉图后面——希腊记》等。获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”等多种文学奖项。