周洁茹《美丽阁》：暖色调香港
《美丽阁》：暖色调香港
文｜ 汤俏（中国社会科学院文学所）
画家夏加尔以善于运用色彩著称，他的名作《紫罗兰公鸡》，整个画面的基调和背景是一大片独特的蓝色，静谧、深邃、忧郁，如同午夜的天空、五百米海水的深蓝和神秘幽深的梦境。然而，如果你仔细分辨，那层层叠叠大面积覆盖着的蓝色里，隐隐散发着光芒的还有不同层次的紫色、粉色、绿色甚至还有红色，它们混合在一起将原本清冷的蓝色改造成了一种奇异的暖色调的蓝，而这暖足以温柔你的梦境。
周洁茹的新书《美丽阁》由16篇题材各异的短篇小说集结而成，其中前8篇可以说是“在香港”系列，后7篇以美国加州与纽约为背景，最后一个故事则是发生在作者的故乡——常州。这样的安排并非无意，《美丽阁》中的小说，除却写于2015年的《佐敦》，全是近两年来的新作，而2015年，恰恰是周洁茹回归写作的时间节点。
为什么要从夏加尔说起，似乎并没有什么必然的联系。过去的时光里，周洁茹在世界各地迁徙、流动，而她自己也始终像一个生活的漫游者，到哪里去，住在哪里，观察、书写哪里。周洁茹的故事里有浓重的空间感，却没有确定的时间感，在漂泊中定居，又不知道哪一天可能随时就会离开。因此，住而不定，在而疏离，在边缘往复而不彻底融入，这和周洁茹的自我认知也不无关系，她曾在访谈中自我陈述：“我现在住在香港，我写作。我肯定会写与香港有关的作品，但是不会只写这些，江南记忆和留在美国的青春，都是更珍贵的资源。”“在既有规范和价值判定中不断质疑并保留天真的生活态度”，这是周洁茹笔下人物的特点，也是周洁茹自己的生活姿态。而我想表达的重点是，周洁茹的香港书写，看似冰冷的忧郁的焦虑，茫然无措的碎碎念，一蔬一饭都是对香港经验的叙说，对香港街区、道旁小店不厌其烦地一举一动的描述，是对香港生活的爱与执着的表现。“我生活在香港，我观察香港，我思考香港，我书写香港，我爱香港。我爱的香港。”访谈中的她是如此坚定：“我觉得我就是香港人，新香港人。”所有关乎或者不关乎“香港人”的写作，都来源于生活中的经验和心中的感受，在流动中得心安，在破碎中求圆满，在冷峻中见一丝暖色，在无地彷徨中寻找坚持。
《美丽阁》表现“新香港人”的香港经验，却不再只将目光停留在那些“优才”计划的精英或者上层社会生活优渥的全职太太，还有靠七年等待的单程证才能在香港生活的底层新移民女性。周洁茹用刀片一般锋利的语言将那看似完美富足的生活解剖开来，甚至无情地戳破这层光鲜亮丽的假象，呈现出庸常生活里的虚伪、困顿、无奈、伤痛、虚无。“香港当然给你眼泪，香港也给你喜悦。”看似冷静节制的情绪里透露的是那种无法融入的边缘感和失重感。
“我们为什么要来香港呢？珍妮花说，又不是我们的故乡。”“不是自己的地方”的寄居感，似乎又不仅仅在香港，“我的名字里没有Ｅ。珍妮花只是我的英文名字，我身份证名字里没有Ｅ。”这种轻描淡写传达出一种徒劳的不确定感，没有的仅仅是“E”还是一些别的什么可以让我们安身立命的东西？而作为底层新移民女性的阿丽、阿芳、阿珍、阿may们，即使举步维艰也不肯认命地努力生活，“新移民的仔也考得入香港大学”，阿珍对自己说。大概咬牙坚持、心存向往，就是意义所在。“来香港三十多年”的墨镜女人，坚硬的假名牌包包，华丽优越的外表之下骤然撕裂的是不堪忍受的琐碎、难以逾越的隔膜、漫无止境的消耗和无处遁形的游离；而走过台阶的傍晚，喧嚣的渡船街，上工的中西药房，打过卡的眼泪，爬在手臂上的黄蜂，都是困顿中的守望。
无疑，周洁茹的写作是自我的言说，是个人化的、情绪化的，甚至在表面上看起来似乎是中年认命的苍凉中仍然延续了一丝青春期的叛逆。她那些以异乡为背景的新移民女性生存与情感的故事，无论是底层女性，还是小资情调的中产女性，她们似乎都在和世界和自我无声地缠斗、挣扎、努力。以香港为场域的作品当然是在地化的写作，而那些以加州、纽约，以常州为背景的故事里，又何尝不是影影绰绰地能看见那一个“新香港人”的影子。写作的重心也许从来都不是地域或者城市，而是生活在这里的人们。
阅读周洁茹的文字，是一种矛盾的体验和自我挑战。一方面，她自顾自说话、表达的方式如同意识流，随意而轻率，你可以跟着她的文字如影随形，放任感觉漫无边际地延展或者盘桓；另一方面，又是举步维艰、需要不断复盘的，如果你希望理解那些字里行间的真实。在这种看似涣散、清淡、刻意重复的文字里其实浸润着的是循环往复的紧张、惊惶甚至焦灼，小说基本靠简洁的似乎不相关的对话推进，没有完整的情节也没有完整的人物，她们一个个都似乎横空出世又凭空消失，不解释来由也不负责交代去处，她们面目模糊、语言相似、秉性相近，她们自说自话也并不期待互相理解却又在莫名接续里莫名拥抱取暖、相互慰藉。这些文字是周洁茹在自己一丝不苟的记忆中撷取的切面，是她多年来确认自我、认识世界的坚持和努力，是对无所事事、庸常世俗生活不肯屈服的逃离、对爱情对精神世界近乎绝望的渴求。
身体的伤痛和不自在，实际上是心灵的尴尬和不断逃离。“房子”对周洁茹来说有着特殊的意义，而在她用文字构建的房子里，从香港到加州到纽约到常州，似乎是从一个房间穿过另一个房间的转场。异乡是作为背景存在的生活场域，她倒并不很在意所谓身份的认同。《美丽阁》中的主人公似乎可以分为三类不同社会阶层的人群，底层艰辛的打工女性、小资的文艺女中年还有“我”和“我”世界范围内的闺蜜们，她们同样面临着岛屿上漂浮的人生和人到中年所遭遇的失意、尴尬，无处突围的情感困境，以及无处安放的苍凉。不同的城市名称，相同的是周洁茹标志性的都市书写中，那份迫切、慌张、不安、迷茫、尴尬与困惑，她们如同一个又一个美丽的标本，被集结于这一文学场域中的“美丽阁”展示。其实无论是阿珍阿芳还是珍妮花、林达或是“我”，她们虽然生活在社会的不同层面，做着不同的工作，呈现着各异的面向，然而，在本质上，她们面目模糊的身体里住着的是同一个灵魂，她们是作家笔下一组经历中年危机的女性群像，也是青春期叛逆的“美少女”作家在经历了真实世界的尘世生活之后，在出走与回归之间的自我确证与重建。在茫茫的萤火与星光下，在她们形形色色的生活里，在她们的迷失、寻找与坚持中，她们被作家看见，也看见了作家自己，而我们，也在周洁茹有距离的审视和悲悯的反思中看见这暖色调的香港。
相关图书
《美丽阁》
何洁茹/著
北京十月文艺出版社
2022年1月
本书是当代女作家周洁茹的最新短篇小说集。
用自由简练的文字，抹去诗意的泡沫，还原都市女性的琐碎日常。无论身处哪座城市，扮演何种角色，她们共享同一份无奈与伤痛。
生活的脚步不会停留，她们还是要出发，给自己挣一个明天。
作者简介
周洁茹，出生于江苏常州，有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《小故事》《你疼吗》《香港公园》等，现居香港。
编辑：唐玄
摄影：严瑾
审核：胡晓舟
| 往期精选 |
“这部作品是送给时代、送给家乡的礼物”｜季栋梁《西海固笔记》研讨会在京举行
▽ 点击【阅读原文】跳转购买图书