Photo by Christin Hume on Unsplash
原文刊于《上海文学》2019年第8期
……从前有个小姑娘叫王一凉……
……她十五岁那年见到了一个十岁的男孩儿……
……她忘记了他的名字，只记得他在六岁时发生的那件事……
……那是一件稍晚我们会提到的事情……
……手很软，很大，没有很用力，但不乏力，又好像在一种刚刚开始的力量递进中……今天是有其他事情路过这里。没有提前预约，只剩下一个新来的男技师。昨晚没睡好，她想补补觉，睡着了有手在身上，谁的，怎样的，似乎是无所谓的。前台也是新来的，不然手机上也能通过她的声音猜出她是谁。她的声音轻柔、清楚、准确（没有任何吞音）、自然、从容……最关键的特点是纯洁。她曾经是专门给动物节目配音的演员，据说，男性都很喜欢她的声音。他们跟着她的声音，像是跟着一个小姑娘，勇敢地走近狮子大象和豺狼；但偶尔冷冰冰插入的调侃语气，又会让听众——包括女性听众——意识到，这是一个颇为冷漠的女声。除了她丈夫，一定还有很多男人，在对她声音的联想中，愿意把她连同她的声音娶回家。她丈夫第一次看到她本人，一定是觉得她人和声音很一致。他从未说过，他对她的第一印象，她也从未问过，因为她不喜欢引导男人说类似的话，诸如，我第一眼就爱上了你，我跟你相处几天，就想到了跟你结婚……王一凉对这样的话从没兴趣，她看重的是感觉，一般都是无法说出口，一旦说出来，就不是那种感觉了。睡意萦绕着她，半睡半醒中，她更精准地感觉到了那双手。……手是温的，没有内火，匀速地上下滑动，仿佛两层皮肤之间的阻力十分恰切……在意大利，她曾偷偷摸过两个大理石雕像的脚踝，那滑腻在炎热的夏天里是难以忘怀的……他的手也是滑腻的，她更加准确地感觉出来，这滑腻跟精油没关系，而是他的皮肤——准确说，他的掌心——滑腻而且温热，像是有供暖装置的大理石，想到这里，她笑了……他的声音是低的，不是很沉，王一凉努力回忆他的身材，似乎是紧瘦的，也不是很强壮，他的身材无法提供低沉声音中的“沉”。在她的理解中，“沉”和体重有关，是需要重量坠下的……她想到了他的肤色——烟色。有这样肤色的男人，常常也有质感滑腻的肌肤。她想到自己的初恋，他就是有这样肤色的男人，只是心灵有些异味。最近还行，夏天那会儿，肺腧那附近，发痒，总有小红点儿。技师没有接话，手开始渐渐用力，滑腻加上了重量，仿佛又在感觉中夯进了一些信息。手掌的温度稍微有些上升，摩擦的结果吧。
疼痛，是她熟悉的疼痛，略微和缓些，他不是逆向横拨那些结节，是顺向捋按。他的手已经精准地测量了这疼痛的度数，正好在她咬着嘴唇能够挺住的级别上。在疼痛变酸痛之前，他附上整个手掌温柔地“抚摸”几圈。对皮肤这是“抚摸”，对内心也是很甜美的抚慰，非常舒服。但获得这种感觉的人，不想用“舒服”这个字眼描绘，因为“舒服”无法包涵它的全部意味。这抚摸完全符合职业标准，没有任何勾引的企图，却比勾引更深地走进了感觉。他的手用力时，说了这么一句话，没有气喘，仿佛手是别人的。嗯，一般养宠物的人都没时间看动物节目。我以前给动物节目配音。她没说话，她知道她的腰。那些坐在屁股下的时光，都积在了腰上，有如树的年轮，虽不可见，但十分可感。它的坚硬和酸痛，常常在阴雨天里，让她生出幻觉——她已经老得不能再老了，仿佛接近了生命的尾声。只有夏天最炎热的那个月里，她能忽略腰部的寒冷。她甚至觉得，按照她腰部的寒凉，她的尿都不该是热的。他双手快速横搓她的腰部，直到一团虚无的无源之火，缓缓升腾起来。她觉得，他的手更软了，因为热？
他用盖腿的浴巾盖住了我的背，抻抻两条腿，将浴服的短裤往下拉，露出三分之二臀部为止，开始整体按摩腰臀。先是双手，然后一只手拄在后背上，另一只手不停地从臀部侧滑下去，循环往复……我最初的紧张很快被揉开了，继续的感受中，没有邪念进来，越来越清晰的是很纯粹的舒服。我想起巴赫的平均律，可以永远听下去的单纯中，出现了幻觉，生命的重量离开了躯体，但我还活着……在这专注的感觉中，他换手，感觉并没中断……我无法测量，我被这沉溺推出了多远……所有具体的概念，养生，按摩师，男人，女人，家里新换的密码锁……都蒙上了一层白雾；那雾好像是由很多散去的微笑变化而成的。
他的两只手像钳子一样“夹”住脚踝，上下颠颠，短裤往上挽起，挽到不能再往上的地方，用浴巾盖住右腿，抻过左腿，从脚踝往上捏。她疼得用脚尖儿抵着床……她心里有些委屈，刚才的疼痛还未了结，眼前的疼就赶过来了，海浪般前后拥簇。她的思绪离开了他的手，落到了疼痛上。疼痛从遥远的地方回来了，像旧伤又裂开了。她心底的怨气迅速升腾——伤害是无法抵抗的，被伤到的那一刻，伤害已经赢了。他捋着脚跟儿向上，经过昆仑、承山、合阳、委中、殷门、承扶……又是一趟疼痛的往返，她的感觉中，渐渐有惩罚的味道了。我喜欢寺庙，大山，有庙的山更好。我看过一个电视，就是介绍寺庙的，那个解说的声音，跟你很像。他说。哼。她发出一个语意不详的动静，像是否定，又像是不想提那些事……好像什么节气都得吃点什么，饺子粽子月饼元宵的；过节也得吃，吃个没完……她想起小时候冬天的寒冷，带着冻疮的双脚不是疼就是痒。那时候的伤，都在外面，在眼睛能看到的地方；自己眼睛看不到的，别人的眼睛也能看到。庙，远山，陌生的地方，客厅的飘窗，丈夫汽车里的味道，小时候老房子走廊里的味道，破损的砖墙，他躺在棺木里的红脸蛋儿和绿耳朵，从利顺德旧址往安里甘教堂去的那条小街叫什么来着？僻静……酒店里下午的那场性事引发的话题，现在还偶尔谈论着：老房子里到底有没有幽灵……安里甘教堂有什么？她的心异样地轻抖了几下，忽然有兴致，想做几件好久没做的事情，比如，一个人出去转转……这样的心情，真是久违了。终于，他两只温热的手掌开始上下摩挲她的两条腿，这安慰来迟了，但还是来了。她闭上眼睛，两条腿仿佛变长了，似乎还在生长，向着远方延伸着。筋长，命长，王一凉觉得这是跟她没关系的养生理念，她希望腿长，漂亮，正如活得漂亮；活得长短，不是她想操心的事情。他拿着大浴巾在自己脸前撑起一个墙。她翻身，他把浴巾盖到她的身上。她的乳房小腹都很小，很紧实，像没长胃一样，两肋的线条令人满意，她自己也应该是满意的，所以才不在乎别人看或者偷看。她去日本男女混合的温泉，去欧洲裸泳浴场，带着天然的自信，八十五岁，估计她也会这么干，假如她能活到那么久远。他在浴巾上又加了一个小浴巾，她随手替他在肩窝那里扯住小浴巾，他笑笑，爽快地拉掉下面的大浴巾，很高兴地给她揉肚子。他笑笑。她听见了他的笑容，也发出了一个微笑，然后使劲儿伸伸腿。我腿够长，不用再长了。她说完，又听见他的笑容了。他的拳头在她的肚子上碾着，不是很用力，淡淡的疼痛。她始终闭着眼睛，这样就能把离得很近的脸拉远。我听说一个，还没去过，说那里不许捐钱，僧人都很瘦，每天就吃一顿饭，大家都干活儿……我想找时间去看看。
王一凉有个闺蜜，是一个爱的饿鬼，不停地恋爱，不停地失恋，她因此羡慕王一凉的婚姻，婚姻是恋爱的正果。王一凉羡慕苏果果的失恋，她不认为失恋是失败。恋爱的过程有了结果，在她看来才是失败的。你的想法有问题。你看张爱玲，最后没有婚姻，没有子嗣，一个人死在家里。家里除了一些衣服、杂志和发臭的中餐饭盒，啥都没有，承认不承认，都有点凄惨，你不这么认为吗？苏果果喜欢反复引导王一凉走上她的思维轨迹。王一凉从不反驳，也不跟随。王一凉看见做咖啡的女孩儿偷看一眼手机，手机估计是放在案子上。女孩儿流泪了，她低头拉花，王一凉似乎听见了眼泪落进摩卡里的叮咚声，像青蛙跃入池塘那么响亮。要是张爱玲死的时候，家里都是红木家具，床前围着一帮子孙后代，其中两三个在想张奶奶的版税怎么分配，另外的在想她柜子里的梅森餐具谁可以拿走……你说，是不是也有点儿悲惨呢？那倒也是。不过，我发现，你真是有问题，总愿意在美好上面弄出一些黑斑。为什么不可以，她的子孙后代什么都不想，就是难过呢？！王一凉把苏果果当成自己的臭氧层，她发出均匀的嗡嗡声，为王一凉的世界建立了某种宁静。苏果果报道婚姻恋爱的最新状态，自己的别人的，王一凉倾听，但从不把肚子里的结论说出来。理解不是靠讨论得到的，她宁愿她们一起享受咖啡的香气，享受窗口的阳光，观看街上行人的悠哉，说说话，笑笑，谁也别干涉谁。苏果果对她的“干涉”和“批评”，因为她不在意，都变成了一缕缕微风。我发现，跟我交往的男人，都有一个通病，就是他们不知道自己要什么……苏果果说。我觉得，他们缺乏爱的能力。苏果果最大的乐趣就是总结，但结论又都是让她痛苦的。王一凉嚼着薄荷茶里的鲜薄荷叶儿，预约了明天上午的按摩。她已经搞清楚了按摩师的名字叫马明。屡试不爽呢！王一凉把这句话咽回肚子里，她不喜欢能引发太多下文的话，因为她不喜欢辩论。亲爱的，我把肉桂粉调到饮料区了，做咖啡做点心用这个调料的频率更高。老张新建了一面“罐墙”，上面按使用划分了区域，区域内按字母顺序，非常方便拿取。你不跟我说你的那点儿事儿，反过来窥探我的私生活，太那个了吧？我是不好意思跟你说，你挺深沉的，从来不谈床笫之事。我怕把你带坏了，我在床上，跟你想的，是不一样的。啊，我有点儿开窍了。你床上功夫了得，所以男人只想跟你上床，不想跟你结婚？是啊，不该这么说，没过大脑，随口吐出来的，别恨我啊。没什么好说的。他“碰”我，偶尔，碰一下，把我翻过来，接下来的情形要看月相了。风花雪月，前提是有无风吹草动，然后是风平浪静还是风起云涌，要看云层厚度，月盈还是月缺……反正没准儿。我们家老张的星座是第四副总。任何公司，任何企业，任何地方，都是在这把椅子上。
五楼的服务员向王一凉道歉，她说，马明上一个活儿还没完，但他已经安排了房间，你可以先到房间休息。房间刚换完床单，负责打扫的一个老妇人敲门进来，拿来了新的浴巾和薄被。是我介绍他来的。马明人好，命有点儿差，老婆走了，老妈帮他带孩子，一家人都靠他的这点儿收入。你多预约他吧，他手法真好。我这脖子就是他给我按好的，之前天旋地转的。马明可是我的恩人。马明进来时，我正在看一档养生节目，说的是为什么眉宇间会有川字纹，嘴角法令纹过深，鱼尾纹出现过早……等等，都是什么原因。马明看着我，像是看着熟悉的人，很平静。他不胖不瘦，不黑不白，不高不矮，亲切似有似无，走在大街上，我很难注意这样的人。那双手搓了一会儿，在我的头上方发出沙沙的摩擦……油滴到背上，双手放到油上轻沾，然后轻轻抹匀。他的手不凉，和上次一样。他的长相和他的手，在我脑海里仍然无法统一起来。我开始想，长什么样的人，应该有这样的双手呢？他的双手游走在后背双臂和腰臀上，像是一个周全的问候，对腰说，不太好吧，很硬啊……对髋说，好凉……对后背说，真的很紧，肌肉都绷着，放松……放松……对胳膊说，心脏偶尔难受吧，有结节啊……他顺手把电视的声音关小了，我能听见他均匀的呼吸，合着他双手均匀地游曳，落到髋臀翘起的地方，停顿一秒钟，再次用力向上推进……我仿佛能听见血液欢快的涌流。他开始用肘顺着肌肉的走向，从右侧肩颈开始驱赶凝固在肌肉中的僵化。疼，更疼，比更疼再疼，但没有达到疼得受不了地步。他的肘第五次还是第六次经过病灶处，疼痛减弱，不那么痛时，他再次用力，疼痛加剧，三五次之后，疼痛持续，有些难忍……他的手才回来了。他的手在疼痛上温和来回，力度介于按摩和抚摸。腰肌的劳损处，他用同样的方法驱动，上下上下，因为是肾腧区，比肩颈更痛，他用肘和抚摸交替更频繁些。他知道这里更疼，“奖励”多些。我学过一点儿解剖，缓解肌肉的僵硬，得顺着肌肉的走向，这样也疼，但不是很疼。最关键的是不会损伤肌肉。嗯，有可能。当和尚不用总考虑挣钱啥的，应该挺舒服。他没有答话，我咳嗽起来，痰涌上来，他把纸巾盒放到我头旁，说他要去拿按摩油，离开了。我起身咳出痰，重新躺好前，看见按摩油还有很多，他带回来一杯水。看你后背，你有胃火，就是《伤寒论》中说的肠胃实热。咳嗽原因很复杂。他的肘压住了一个环跳穴，我没忍住疼，轻喊了一声，太疼了。他改用拇指揉赶，仍然很疼。他的拳头移到环跳附近，我也感到了那里的结节。他稍微用力，我再喊，非常非常疼。大约两三分钟的光景，浑身都出汗了，尤其是头发里面，格外湿漉。双脚轮换抬起，好像在随着疼痛的节拍舞蹈。他似乎不想理睬我的疼痛信号，两个拇指同时捋臀部的硬条条儿……疼痛宛如波浪一样，涌来涌去，就在快要坚持不住的时候，那双手回来了，宽大温热的手掌上下一个来回，就抹去了疼痛，痕迹皆无。……他的手掌从高的平面，滑向腰的低平，再回去，再滑下，像自动的雪橇，在雪坡上机械上下，一次又一次又一次，每次用力的均匀，每次摩擦的和谐，都带给我错觉：这是永不休止的律动，将一直延续到生命的终结。这也是第一次，我感觉到了自己的臀部，感觉到它的结实程度，感觉到它起伏的线条，感觉到它稍稍的肥硕……那双手老实忠厚地在臀部的三分之二区域内游走，对另外的三分之一没有任何企图，连半点犹疑迟疑都没有过！……这反复的正儿八经的按摩，正儿八经的反复，持续着，越是没有企图，越是唤醒了……怎么说，好久没有过的，久违的……与欲望有关的某种急切……
他又一次把你一个人留下，让你独自跟黑夜待在一起，这不是第一次，也不会是最后一次，但你却把手放到了老张的身上，你害怕了？你以为，你已经成功逃离了自由的真空；你以为，你已经安全缩回到茫茫人海；你以为，你已经习惯了正常生活；你以为，你不再为动物节目配音，不再每天出入录音棚，把老张的稳定当成挡箭牌，生活就正常了……那双温热的双手，把“装睡”的你叫醒了。你过去的不良，你过去没有清理的遗痕，现在，被按摩师的双手翻找出来了。
她的婚礼上，王一凉和十个陌生人坐在圆桌前，离舞台上的苏果果很远。王一凉看着大屏幕上苏果果夫妇的笑容，忽然有些饿了，期待快些上菜。王一凉似乎并不期待苏果果的解释，也不惊奇她为什么突然嫁人。苏果果嫁了一个跟她之前认识的男人完全不一样的人，也正常！但是，以上三点放到一起看，苏果果要是能解释一下倒也蛮好的。王一凉和苏果果默默站在宾馆大堂，已经是他们的蜜月之后了，几位外国客人低声絮语经过她们，其中一个金发老头回头看了她们一眼，苏果果向他挥手，他微笑。下一秒苏果果对他竖起了小手指，金发老头的笑容迅速消失，又不知道小手指代表什么含义而尴尬。王一凉压下苏果果的手，对老头儿发出一个微笑，老头儿撇撇嘴，转身跟上了他的人们。王一凉跟着人群走在大街上，像在队伍中，她喜欢这样的感觉，认定自己是这支队伍的叛徒。她也同样确定，她不是苏果果的朋友，苏果果也不是她的朋友。她听苏果果的恋爱故事，就像什么人在桌子上翻弄钢笔帽一样；苏果果最期待的故事也是王一凉的婚变。两个交往的人，只有他们的苦难匹配相当，只有他们对内心的邪念供认不讳，他们才能进入真正的交往，彼此无法抛弃才能无法分开。在这样的隐秘中，唯一能认清她的，是她的姐姐，可惜，她夭折了。命运，像一朵云，只有飘到某个人的天空上，下起雨，把他淋湿，它才不再是一句空话。被淋得浑身颤抖的人才会认命。一个女人跟另外的男人散步，离出轨只有一步之遥时，她选择了回家。她的丈夫没有睡，一个人喝酒听音乐，等着妻子。丈夫跟妻子聊了一会儿音乐，问她要不要泡泡脚，没说别的，替她打了洗脚水，便先上床躺下了。妻子上床时，丈夫在床上看书，妻子也拿起自己的书……丈夫搂过妻子，他们一起看书。过一会儿，丈夫说，他困了，放下自己的书，关了自己的台灯，在妻子旁边躺下，把手臂搭在妻子的腿上。
……姐姐说，那个夜晚像一幅画，是他们婚姻生活中最令她难忘的一幕。她不再有出轨的念头，但没多久姐夫自己出轨了。姐姐原谅了丈夫，可惜不止一次。姐姐死得很平静，她曾经是一个安宁的女人，娇小美丽。现今的事早先就有了，将来的事也早已有了，神将已经发生的事重新发生。神的话让我亢奋，一切事都是发生过的，哪里能轮到我来掌管呢！让一切随机发生吧，那急切再次笼罩了我，欲念被点燃之后，我完全明白了，过去苏果果说男人的那句话：他们用下半身思考。……这和用上半身思考没有任何不同，也许会得出更高级的结论呢！最伟大的男人里，应该有唐璜，才公平！我打电话要取消明天的按摩预约，改成今天。前台告诉我，今天技师马明休息。马明你好，我是王一凉，给动物配音的那个，听说你今天休息，我在中山路上的洲际酒店805房间，离火车站很近的那个。你要是方便，我们约这里按摩行吗？我会在这里待到很晚，看你时间。我躺在浴盆的热水里，等待。我脑海里没有淫秽的想像，但我周身布满了烈火。浴盆里的水很凉了，但我里外都还是热的。我想起很久以前，我见过的那个十岁的男孩儿，他是我的远方表亲，他跟着妈妈路过我们家，只待了一顿饭的工夫，就继续赶路了。我想起了他的故事，他的故事是他离开以后，妈妈讲给大家的。一个六岁的男孩儿，为一辆吉普车指路，把它指向了一个旧桥，那里是近路。旧桥塌了，车掉进河里，车里的人死了一半儿……忽然间，我那么确定地想起了他的脸，十岁时他已经有了一张严肃的脸，一张从此再无惊慌、再无喜悦的面容。最可怕的事情已经发生在他身上，一下子把他的生命抛进了尾声：他长大以后的所有发生，都将发生在这件事情之中，都将变成这件事情。可不可以说，他一辈子里只发生了一件事？马明站在门外，对我点头微笑，仿佛在说，我是你预定的技师马明，我来了。他把随身带的阿迪达斯的运动袋放到行李架上，他看看床，再看看窗前的一对椅子。他坐到椅子上，运动袋里玻璃碰撞声的余音，好像还在空气中回响着。天气真好，我站在窗前假装看看窗外。很适合吃两瓶橘子罐头。你包里的玻璃瓶子是罐头吗？我去买两瓶罐头吧，要橘子的？来的路上看见一个超市。马明把橘子罐头放到茶几上准备打开时，我看床头柜上的电子表是十五点零一分。四个小时后，马明离开了。他说，他有一个预约，是一个要拔罐的人，没说是男人还是女人。我也没问是男人还是女人。我看着两个空空的罐头瓶，努力回忆吃那些橘子瓣儿时的甜味儿……
王一凉在宾馆睡了一夜，错过了早餐，空着肚子离开了酒店。她一直没有开手机，不想对任何人说起昨天的四个小时里，一个男人和一个女人之间发生了什么。她吃了一个麦当劳，打车去了河堤路。她在河堤路上走了很远。她有时闭上眼睛，感觉脚下的路像桥一样，悬挂在丈夫和马明的目光上。她仿佛走在由他们目光交汇而成的一条大路上，走向她的终点，不过，离终点尚有很远的一段路程。她去了姐姐的墓园，在心里告诉姐姐，她要离开，走到哪里算哪里。
这就是我的故事，我删去了很多细节，留下的都是失效的细节。但感觉是真实的，念头是依靠感觉变成主宰的，所谓一念之差。一个人抢劫某个路人的包，当场被抓住。他本能地挣脱，使劲推开那个逮住他的人。被推开的人从过街天桥上翻了下去，砸在下面很多车的某一辆上。那辆车的司机也是本能地扭打了方向，造成了几辆车相撞和追尾……在浩瀚的宇宙中，人和一个念头，能撞到一起，共同变成某个故事的主宰，实属不易，结局可以忽略不计。