许子东：我有个好朋友的儿子刚进初中，人很聪明。有一次他告诉我，他看了一部美国的描写中学生的电影，电影的中心情节是一群学生在地下室做了一个时间穿梭的机器。开始只是穿梭几秒钟，几分钟，后来可以穿梭到好几天，最后闹出事情了。昨天这个小朋友又给我打电话，说他做了一个梦。他说不知道怎么回事，自己也有了一个穿梭机器，穿梭到哪里呢？穿梭到现在非常有名的一幅画——《世界上最帅的逆行》里去了。我们知道这幅图画在天津爆炸以后，大概十几个小时以后就被刷屏，在网上感动了很多人的一幅画。纯粹从这幅画上来说，我觉得是挺有文艺范儿的，它很有陌生化的效果——一个背影。

当然，我对这个中学生朋友的梦很感兴趣。

我问他：你跑到这幅画面去干什么？

他说：我去拉住了那个叔叔，我跟叔叔说，别去，别去，别走过去。

我说：你这个梦里叔叔还跟你说话？

他说：是啊。那个叔叔就甩开我的手说，干什么不去？我问叔叔，你去了以后怎么救火？他说我们用水龙头。不行不行，你千万不要喷水，喷了水就要引起爆炸。那个消防员一甩头，你这个小孩子懂什么，他说为什么会爆炸呢？你管你逃吧。

他继续说：因为那个仓库里放了危险品，那有山埃（ 氰化钾的俗称 ）……反正我也说不清楚那个化学名字。

消防员问他：你怎么知道？要是那个仓库有危险品，公司应该通知我们。

那个小朋友说：我也不知道他们为什么不通知，大概是太慌乱了，大概是他们违规存得太多了，或者是本来不应该放在露天的，现在放了露天了。这些我们小孩子都知道了，一个人常常为了隐瞒一个小的错，却犯了一个更大的错，这是常有的事情。你快去问你们领导吧！反正你不要去！

我问：那个消防员呢？

他说：那个消防员不听我，消防员他才不相信。

消防员说：领导都冲在前面了，你看见没有，我们队长他们在前面，难道他们不怕死吗？我们不是天津的消防局，我们是天津港的消防局。我们很知道这里的情况。

那个小朋友拉住他的手，说：你们这样是很勇敢，可是你知道嘛，你们这样进去，你和很多战友都会牺牲，千万别去。爆炸还要影响附近的很多民宅，几千上万的人住在那里。

那消防员停下来，说：小孩子你懂什么，不要乱说，如果有危险品仓库，这附近不可能有民宅，这是国家规定的。

小孩子说：我看到了，后来都有报道，民宅万科他们建在先，危险品仓库改造是2014年在这个后面。

消防员说：怎么可能？这个有关部门怎么会批准，还有安检部门，这个有很多程序的。

小孩子说：哎呀，不知道啊，我怎么知道啊，也许他们有关系，说不清……但总之你现在不能去，否则水跟山埃混在一起，好了，等于爆炸。当然人们以后不会这么说，人们会说这是意外事故。你们是英勇牺牲。

我问：那个消防员呢？后来你的梦里怎么样？

他说：消防员说他得听命令。他们做一个消防员都不容易的。

小孩对消防员说：我知道，看你们后来都报道，你们是编外的消防员，你们得到这个工作都很不容易……

消防员说：但是不管怎么样，我们有责任，我们必须听命令，我们必须进去，这个明知水火，我们也要进去。

那个小孩突然变得像大人一样，说：进去是坏事，当然了，对中国来说坏事总归也会引出好的结果。爆炸以后，全国各处都会安检了，从此以后也许可以避免很多类似的事故了。还有违规的公司，他们的政治、经济的关系链，也会受到一点追查。而且将来还会有人从韩国抄一张图画，把你的背影画得特别伟大，特别浪漫，很多的中国人都会感动，都会向你们学习，向你们致敬，从你们的身上吸取很多很多的正能量。可是呢，你——就会牺牲了。

后来，这个小孩子说不下去了，情绪有点激动。他说，后来的梦就糊里糊涂了，搞不清楚了，这个消防员好像最后没进去，但是别的消防员还是进去了，所以悲剧还是发生了。

听了这个小朋友跟我讲的这个梦，我想主要就是由那个美国电影惹出来的一些联想。当然了，我马上也文艺范儿一下。我重新再看这张图《最帅的逆行者》，看他的背影……从今天掌握的材料来说，我们看到这个背影是有些可叹，有些可惊，有些可怜，有些可怕的。这不妨碍我们对牺牲的英雄的尊敬，归根结底，他们是令人尊敬的人。岂止是消防员，我们各行各业都有一些人明知前面有危险，还是在逆行，不仅是消防员，不仅是警察，也包括医生，也包括干部，也包括知识分子，明明知道往前走会有危险，我们还是往前走。