R级神作制造机！这个男人真是“童年阴影”
他7岁开始写故事，一心要成为作家。
27岁那年，他写的小说，光版权就卖了40万美元。
大家纷纷欢呼，文坛又出大佬。
可谁会想到，大佬跌宕起伏的人生，却就此拉开了序幕。
他开始酗酒、嗑药，整天头昏脑涨，后来又意外遭遇车祸，差点咽气。
人们不禁好奇，这么点背的人生，他还能不能撑下去。
可幸运的是，大佬从未服输。
他把这些厄运化为力量，用文字一次次征服读者。
几乎每年，都有他的作品问世，绝大部分还被改编成了影视剧，获奖无数。
他曾被奥巴马授予“国家艺术勋章”，是众多小说迷心中真正的写作之王。
他，就是闻名于世的“恐怖大师”——斯蒂芬·金。
而他的人生之精彩，丝毫不亚于其笔下的故事。
1947年，斯蒂芬·金出生在美国缅因州。
据他本人回忆，自己的童年病痛不断。不是耳朵发炎出脓，就是扁桃腺肿胀，疼痛难忍。
7岁那年，他甚至因病休学了很长时间。
可上帝给你关上一扇门，总会给你打开一扇窗。
就在这次养病期间，斯蒂芬·金与写作结下了不解之缘。
那段时间，为了打发无聊，小斯蒂芬开始没日没夜地看漫画。
看得多了，甚至开始琢磨自己写故事。
他先是写了四个魔法动物的故事，然后把成品拿给妈妈看。
没想到，妈妈边看边笑，最后还豪掷1块钱收购了这些故事。
那是斯蒂芬·金得到的第一笔“稿费”。
就这么玩票了几年后，斯蒂芬·金开始往杂志投稿。
谁知刚出手，就碰了一鼻子灰，稿件直接被退回。
斯蒂芬长舒一口气，安慰自己胜败乃兵家常事。他甚至在墙上敲了个钉子，把退稿直接挂在钉子上。
可让他没想到的是，年复一年，钉子都换了好几个，作品却始终没有激起太大的浪花。
不过俗话说得好，堵一头就得开一头。
写作虽然没让斯蒂芬赚多少钱，却让他遇到了一生挚爱——塔碧莎。
塔碧莎是斯蒂芬的大学同学，热爱文学，喜欢创作。
她写的诗歌跟当时流行的文风格格不入，却意外地有韵味又发人深省。
斯蒂芬一下就陷了进去。
同样喜欢写作的两个人，很快就走到了一起。
那时，斯蒂芬还想不到，正是因为塔碧莎，自己才写出了人生第一个大爆款。
那年，斯蒂芬27岁，正利用业余时间创作长篇小说《魔女嘉莉》。
小说讲的是，一个青春期少女因为来初潮被同学们嘲弄，忍无可忍之时，凭意念血洗校园的故事。
可刚写了三页，斯蒂芬就把稿子搓成纸团扔掉了。
因为他根本不了解青春期的女孩，也不知道什么样的描写才是合适的。
最后，是塔碧莎把那些草稿从垃圾堆里拾出来，鼓励斯蒂芬继续写下去。
她说，关于青春期的女孩，没人比她更懂。
正是塔碧莎的干预，拯救了一部好作品，也改变了斯蒂芬的写作人生。
《魔女嘉莉》最终的版权卖到了40万美元，根据合同，有20万属于斯蒂芬。
从此，斯蒂芬彻底摆脱了拮据的生活，开始全职投入写作。
只是那时候，谁都想不到，斯蒂芬往后的写作生涯竟会阻碍重重......
斯蒂芬最先遇到的障碍是酒。
开始时，他喜欢边喝酒边改稿，认为这样灵感来得快。
可渐渐地，酒成了必需品，不喝点就浑身难受，一喝起来就刹不住车。
每天临睡前，斯蒂芬都会把剩下的酒全部倒进下水道，没了念想，他才能安心睡觉。
但随着酒越喝越多，斯蒂芬的改稿时间也越来越长，精神状态更是差到不行。
为了转移酒瘾，他又迷上了可卡因。就这样，酒瘾未除，又添药瘾。
眼瞅着斯蒂芬被折磨得不成样子，老婆塔碧莎坐不住了。
她打算骂醒这个瘾君子。
塔碧莎纠集全家老小，轮番指着斯蒂芬的鼻子骂，顺带把那堆酒瓶、药瓶摔了一地。
她的意思很明确，再这样下去，人就完了。
或许是塔碧莎的感召起了作用，斯蒂芬开始戒毒戒酒，并用强大的意志获得了成功。
可就在大家以为，他终于能安心写作时，一场车祸又差点葬送了这一切。
1999年的某个午后，斯蒂芬外出散步时，被迎面驶来的货车撞飞，险些归西。
他的肺直接被撞塌，臀部和右腿同时摔断，严重性可想而知。
后来，经历了六七次手术，打入又取出八根大钢钉后，才勉强捡回一条命。
然而，人被救回来了，灵感却好像散掉了不少。
康复后的斯蒂芬，写的作品不少，质量却大不如前。就连他本人都承：“最近确实没有什么好想法。”
可无论如何，斯蒂芬始终没有放下写作的笔。
正因如此，当人们嘲笑他江郎才尽时，斯蒂芬凭实力堵住了众人的嘴。
2009年，斯蒂芬的《穹顶之下》出版，因其错综复杂的剧情，引发热烈追捧。
这本书出版后，不少读者欢呼，那个熟悉的斯蒂芬·金又回来了。
的确，自此之后，斯蒂芬再次文思泉涌，一个个惊心动魄的故事陆续诞生......
斯蒂芬·金是名副其实的“恐怖大师”，他的作品曾吓哭一众男女老少。
可吓人，并不是斯蒂芬的目的。
他要表现的，是对人性的挖掘、对人类命运的关心。
就像村上春树评价的那样：
“斯蒂芬·金的小说，最有趣之处，是它唤起的感情质地......”
《小丑回魂》就是这种理念的代表作。
《小丑回魂》的主人公是一群孩子，平日里烦恼不断。
在学校时，他们被高年级的学生恐吓、辱骂、打到出血；
回到家，还要面对父亲的性骚扰、失去弟弟的痛苦，或者痛失双亲的无奈。
内心的恐惧越积越深后，他们开始看到许多古怪的东西——冤魂、无头僵尸或者水池中喷涌而出的鲜血......
而无一例外，他们都看到了一个举着红色气球的小丑。
小丑成了孩子内心恐惧的幻象。
你越是害怕，小丑离你就越近，试图至你于死地。
而最后，当孩子们摆脱心魔、一致对外时，小丑反而丧失了战斗力，一击即败。
可见，当你直面现实、奋力反击时，一切恐惧不攻自破。
这些恐怖背后的东西，才是斯蒂芬小说的魂。
而对于漠视这些理念的人，斯蒂芬不惜下场开撕。
当年，有导演改编了斯蒂芬的《闪灵》，全球爆火。
可斯蒂芬却骂了这个导演10多年。
原因就在于，斯蒂芬想通过此书表达一位父亲的忏悔，可电影里只剩下了恐怖。
当然，这种事情的发生，丝毫影响不了斯蒂芬的创作进程。
就在2019年，73岁的斯蒂芬刚出版了新书《异能研究所》。
他说：“想用这本小说驱散人们心中的恐惧。”
当“恐怖大师”开始走温情路线，我们不知道大佬还会给我们带来多少惊喜......
最后，欢迎留言区分享，你最推荐斯蒂芬·金的哪部作品？
/ 回复关键词，看好书推荐 /
清华书单
度假书单
校长书单
俗名书单
30必读
科幻入门
畅销书单
经典名著
【第267期】
老鹰究竟是谁打下的？
A、小明；B、小刚。