渡十娘|封城的上海滩,一个女人与狗的故事
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字|戴耘
编辑|渡十娘
上海封城已经两个月了,这个特殊时期正在淡出视野,成为记忆。这期间,我陆续写了一些文字,似乎批评多于赞美,其中还有一篇《拒绝战争语言》可能批评过猛无缘面世。我在脑子里回放两个月的各种新闻和报道,整个封城期间最大的亮点居然是一个女人和狗的故事。故事并不居于这次封城的焦点,却是喧哗与骚动中的一股清流,乃至一个传奇。
一定是关于“电话亭女士”的各种传闻,引来《中国青年报》记者。先是署名“旁立”的一篇日记体叙述(参见“新世界”《被赶走前,她在红色电话亭住了一个月》),记录了女人从“入住”电话亭到被驱离的全过程。然后是署名“将爷”的一篇悲怆檄文(《上海电话亭女人和狗:如此消失不见,让人心如死灰》),文中充溢着对女人的坚强的赞美和对驱离女人行为的愤慨。于是,我也加入了围观队伍。
黄埔区瑞金南路上的海华小学大门外出现了女人和狗
红色电话亭里寄宿的女人和她的穿红色外套的小狗
据当地居民反映,女人在这一带来来去去有两年了。瑞金南路是我熟悉的地方,我二姐曾在这里居住。新世纪初,打浦桥一带随着徐家汇商圈的向东扩展,成为中心城区的开发热点,引来许多香港和内地房地产投资,上世纪末拓展成如今的瑞金南路,一条拥有众多高档住宅、中间有花坛阻隔带的宽阔马路。红色电话亭背后的海华小学附近正在建设方舱医院,所以才有了女人被驱离的后续。
四月一日上海埔西封城(进入“静默期”),女人入住电话亭。这是她今年第二次在电话亭寄宿。上次是年初,她别出心裁地想在电话亭过个年。那时上海还没有封城。每天凌晨清洁工要打扫街道,她悄然离开;晚上十点清净了,她便“入住”,一直住到了海华小学春节后开学。
这女人,就像这座“空城”里的一个幽灵。
一平米的蜗居
女人这次入住电话亭是没办法。封城了,一时没了去处,只能在电话亭里将就。之前有人提供流散人员安置点,但她不喜欢那里的嘈杂群居,她喜欢电话亭的清净,独往独来。还有人提供免费宾馆包吃包住,但她不想白拿人家的好处,欠别人这份人情。呆在上海二十年了,她的做派已经很上海。当然,电话亭是公共设施,但地铁火车站飞机场也是封控时的居所。她选择这个红色电话亭,也是应为这里提供的僻静一隅吧。
电话亭太小,一个平米,脚伸不直,她就把脚撑在玻璃墙上。当然,狗狗也不能怠慢,就睡在她身边。小学附近有个电源插座,她可以烧水,吃饭主要是泡面,伴点辣酱,她白天不在,警察会给她留在亭子里的篮筐里放一些鸡蛋,还有吃剩的早餐如酸奶、牛奶、零食等。“他们省一顿饭,我一天的饭就有了”,女人对《中青社》记者说。(以下所有引文引自《中国青年报》署名“李强”的访谈文章《对话上海“电话亭女士”:我这个人活得很简单》。)
四月的上海天气开始转热,她需要打理自己的卫生,也要给小狗洗澡。因为疫情,周边厕所也不能用了,她就用一些塑料带将就,生活的窘迫和尴尬无法避免。洗衣晒被,成为经常性任务。她的日子,过得有点像汤姆汉克斯演的《荒岛余生》。
小狗丽丽
那条小狗,是她的baby,她给小狗取名丽丽。丽丽是女人在2021年9月11日那天大雨中捡的一只流浪狗,不清楚小狗的种系,大小如柯基犬。她带丽丽去宠物医院打疫苗,医生从牙齿判断小狗一个半月大。“她挺乖的,一直陪着我“。也许在疫情中,丽丽就是她最好的陪伴,不离不弃,跟她浪迹沪上。女人也像对待孩子一样呵护她,疫情中能吃到肉就不错了,别人给的肉,她省下给丽丽吃。
也许,男人比女人更容易迷失在世俗的丛林争斗里,而女人的身心从来没有跟大自然脱离过,包括这只小狗。有了丽丽,就不会孤寂。
极简主义者
女人告诉《中青报》记者,她来自山东一个小城市,本科毕业,学化工的。结过婚。她已经一年多没回老家了。“家人会觉得我很不成功。然后又很苦,还厚着脸皮在上海,但是我没觉得太苦”,“你回到那个地方的小城市,你会觉得就像掉到一个坑里一样“。有些地方,你人出来了,就不想再回去。这也是一种“曾经沧海难为水”吧。
女人说喜欢上海,也知道上海的“上只角”(通常指过去的徐汇静安一带),“下只角”(通常指过去的闸北杨浦一带)。她说,思想,教育,金钱各方面她都收获很多,“我很感激这个城市”。接受中国青年报记者采访结束时,她提醒记者上海有很多更值得他们采访的普通人。
“活得简单才能活得自由”,她说。女人是个极简主义者,断舍离到了露宿街头。不过,哪怕一平米的居所(说不上屋子,只是个shelter),她也要活得干净和体面,毫不含糊。太阳出来了,必晒被子;进电话亭,必先脱鞋。
她又很潇洒,说走就走。小舟从此逝,江海寄余生,她活出了苏东坡的通透洒脱。
被“大白”驱离
四月底,警察“大白”的警车驾到,本来就催促她离开,这回动真格了。一个“大白”甚至还动了粗,女人被摁在了地上。
“你怎么打人呢!”女人抗议道。这可能是她一个月里最悲惨的时刻。
不过,女人没有惊慌失措,没有怨天尤人,没有失魂落魄,没有破罐子破摔。她优雅的来,优雅的走。
她抱着丽丽,就像抱着自己的孩子,光着脚,离开了红色电话亭。
没有人知道她去向何方。
女人和狗的故事暂时完了。我完全同意将爷的总结:“今天,我剖析的是,一个女人在悲情都市之中,是如何倔强而又体面地活着。她活着的样子,其实,才是我们真正的希望之光。”(引自将爷《上海电话亭女人和狗:如此消失不见,让人心如死灰》)。将爷对于“驱离”一事愤愤不平。但女人和《中青报》记者谈到这点,表示能够理解当时驱离她的理由和警察兄弟的无奈,甚至谅解他们的粗鲁。从这件事里我更看重女人的荣辱不惊的淡定。但故事还没有完。
女人的美丽
女人说她以前她做过服装,还是讲究衣着和品牌,她一身穿着就是鞋不太好,“要是配一双好鞋就好了” 。女人还挺虚荣,嘿嘿。女人喜欢逛福州路书城和上海图书馆。不了解她读什么样的书,只能感受到她的精神品味。她的最美丽的瞬间是这张晒被子的照片。
不知什么原因,前后看了几篇“电话亭女人”的报道,让我想起法国电影《艾米丽》。很多年前,我在我住的这座城市的一个非主流电影院Spectrum 8看了这部电影,因为是法语原版,很多人物和细节没搞懂。但是女主人公的古灵精怪,神神叨叨,诡异,无厘头,给我深刻印象。她内心永远有些小秘密,她眼中的世界永远变幻莫测,她对陌生人充满好奇和关切。一个女人有爱且好奇,就颇为不俗了。看完电影很多天后,这个美丽俏皮而奇葩诡异的形象还在我脑海里晃来晃去。电话亭女士是个中年女人,肯定更加成熟、淡定,不像艾米丽那样疯疯癫,但是她们同样特立独行,她们的气质同样脱俗。
多年前,《华盛顿邮报》评选出十大奢侈品:1. 生命的觉醒和领悟,2. 一颗自由、喜悦、充满爱的心。3. 走遍天下的气魄。4. 回归自然。5. 安稳平和的睡眠。6. 享受真正属于自己的时间和空间。7. 彼此深爱的灵魂伴侣。8. 任何时候都有真正懂你的人。9. 身体健康、内心富有。10. 能感染并点燃他人的希望。我相信,这位电话亭女士内心是坚强和富足的。
我曾经问一位好友,为什么大部分中国人从众没有自我。他的回答是,内心不够坚强,不够丰富。电话亭女士,也给了我同样的答案。
奉献一首小诗
这个女人与狗的故事,发生人间四月天,发生在封城的上海滩。这应该是一部王家卫电影(或者赵婷电影)。我希望能写一个电影剧本(I wish I could),记录这个风暴眼中的最宁静美丽的一刻。可是我的笔太拙太笨,想象力不够,无以演绎一个《花样年华》或《重庆森林》或《无依之地》般的独特风景。
所以,就以一首小诗聊表内心敬意:
2022年的春天,
一个红色电话亭,住过
一个女人,还有一只狗
一道奇幻的风景。
上海,一座静默的鬼城
钢筋混凝土的森林里
两千五百万人的忍耐和守望;
患儿在哭泣
年轻人在楼道里找“团长”
耄耋老翁要去方舱隔离
还有无数的电话求助
还有各种等候的煎熬;
女人哭泣着挨家询问
“有退烧药吗?我孩子40度了”
她的哭泣,撕心裂肺;
等待,焦虑,抓狂
无奈,抑郁,绝望
铁栅栏前的抗议人群
锅碗瓢盆的响彻云霄。
红色电话亭,一块僻静之地
平日车水马龙,如今空空荡荡;
你
抱着小狗,翩然而至。
晒衣,遛狗,休憩
你什么都不要
只要一只小狗陪伴
只要一平米栖身
只要一米阳光
便是圆满
便是恩泽;
你晒被子的样子,很美,
你给维米尔灵感
一个永恒的画面。
于是,
大地有了它原有的样子
蓝天,白云,
日出,日落;
于是,
风雨有了它原来的样子
那一夜,雨渗进了电话亭
是你和小狗的无眠之夜;
于是,
人有了他们原来的样子
好心人留下食品和生活用品
写明给“女人和小狗”。
来了,走了
聚了,散了
C’est la vie;
一箪食,一瓢饮
此心安处是吾乡;
是时候了,
你光着脚,抱着丽丽,
飘然而去,
不带走一片云彩。
高楼大厦鸽子笼里的人们
或百无聊赖,或心生怨气
他们随意开窗
顿时耳目一新
远处是一幅美丽的画面:
一个红色电话亭,还有
一个女人,和一只叫丽丽的小狗。
戴耘写于2022年5月28日,改定于5月31日Clifton Park, New York。
做更好的公号 做更好的自己
2021,走好,不再见!
昨日更新:
热文链接:
上海疫情:
冬奥特辑:
热门栏目:
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 戴耘
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
有话想说:
海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com