我真怀念08的张艺谋
东京奥运正式开幕。
可我们，似乎还没准备好接受这一切。
Sir理解网络上各种复杂的情绪。
疫情中的奥运？
没见过。
但近乎完美的奥运，我们见过。
昨晚之后，一种情绪被推到顶峰——
怀念。
怀念那些人，在那个夏天，为我们编织那场盛大的梦。
张艺谋的2008
08年奥运，为我们留下无数美妙而感人的回忆。
朱启南痛失首金，在颁奖台上失声落泪；
刘翔退赛，教练孙海平在发布会泪洒现场；
冼东妹卫冕，成为中国奥运历史第一位“冠军妈妈”；
伊拉克代表团在战乱时抵达北京，穿着旧T恤和二手跑鞋为国而战；
德国大力士马·施泰纳，在举重领奖台左手举起金牌，右手举起亡妻照片；
……
这一切发生在全国人民眼前。
为此，我们等了整整18年。
1990年7月3日，邓小平到新建的国家奥林匹克体育中心视察时说：
你们对申办奥运会下决心了没有？
为什么不敢干这件事呢？
申奥之路开启。
1991年2月22日，北京市政府正式提出申奥。
第一次，两年筹备，四轮投票。
2票之差憾负于悉尼。
第二次，1994年，国家体委决定由北京继续申办2004年奥运会。
这次没有投票。
报告交上去就被否决，国家建议，再等等。
一等就是五年。
第三次，1999年。
经过史无前例的严格筛选，投票，等待，再投票，再等待……
2001年7月13日，北京时间22：08。
萨马兰奇说出了那两个字：Beijing。
△ 截自b站@共青团中央
举国振奋。
接着呢？
全国人民期待着这一盛事来临，可首先我们面临的。
抱歉，是“举国谩骂”。
2004年，雅典奥运会闭幕式尾声。
《北京八分钟》，恶评如潮。
用导演本人的话说：
我们所谓圈里头，一片骂声
骂的级别，骂的场合，骂的次数和人
都相当的多、相当的高
谁干的？
张艺谋。
一年之后，北京奥组委组办开幕式创意方案征集活动。
参与者，包括李安、陈凯歌、崔健、张继钢等十余位著名艺术家及其团队。
唯独张艺谋想放弃。
但经过不少相关领导劝说，权衡再三，他还是参加了竞标。
这次难多了。
奥组委做了22个细分项表格，让8名评委给创意方案打分。
通过两轮激烈角逐。
张艺谋团队得分最高，拿下开闭幕式总导演的位置。
别看张艺谋在发布会上笑得灿烂。
之后两年筹划，他和团队才开始经历前所未有的“折磨”。
2006年3月，创意团队开了第一次会议。
接着，是大大小小两千次会议。
研究啥？
太多要研究。
你经常能在纪录片中看到这样的情景：
团队开会开到麻木，精神涣散，情绪萎靡……
此时有经验的骨干会站出来。
通过夸张的肢体，超冷的笑话，试图缓解气氛，提振士气。
Sir至今看这部纪录片仍看得入迷。
整个过程下来，没有灵光一现，没有神来之笔，没有捷径。
Sir只看到一个字——
“逼”。
先是甲方相逼。
创作初期，要把整个开幕式的框架形式定下来。
团队最初方案：四大发明。
不错，这是中国最享誉全球的标签了吧？
方案交上去后。
团队是这表情：
因为零七年三月份的时候
离开幕只有一年零五个月
大家一下子就崩溃了
领导把整个方案否掉——
中国上下五千年文明，就用四大发明来概括？
不行，重想！
重想不难。
难的是，此时离奥运开幕只剩1年5个月。
没办法，团队懵了，张艺谋站出来。
组织创意组的多次激烈讨论，终于想出一种独特的表述：
“画卷”。
整个演出分两部分：
历史部分，是一副古老的画卷打开；当代的部分，就这个画卷继续打开、延展，今天的时代更加的宽广。
幸好，这次得到组内成员和领导一致认可。
高兴？
不好意思，还早着呢。
“画卷”只是最基础的框架，还有太多具体细节需要敲定。
比如最重要的一幕——亮相。
如何在开幕式的头三五分钟，就给观众最震撼的冲击？
这次，轮到他们自己逼自己。
许多人提议用鼓——
几千人一起打鼓，气势恢宏吧？
张艺谋第一个跳出来反对。
拿自己当反面教材，说用鼓就会是这个样子：又乱又土。
简直国师的名声都不要了。
接着，开幕式副总导演，张继钢。
提议用扇：
中国元素，柔中带刚。
又接着，又是开幕式副总导演，陈维亚。
提议：用五千人剁枪。
那气场，那冲击，不一般啊。
拍脑袋想创意，是最简单的。
可这些方案经过研讨后，一一被否决。
因为他们自己心里知道：还是不够特别，还是不够惊艳，还是没到极限……
后来，团队翻阅古籍。
找到一种传统乐器，“柷”。
啥东西？
柷，如漆桶，方二十四寸，以起始乐器之用。
好像可以？
方案再拿出来讨论，又被另一边道具组的人否决：
柷是漏斗状，只有五个面，最上方无面，如果非要设计一个面，跟活体传承有冲突，而且不利于非物质文化遗产保护。
最后，张艺谋想到“击缶而歌”。
但这“缶”，也已经失传，只能自制。
经过二十六次大试验，听过近百种声音样式后，导演组才挑选到他们最心仪的缶的声音。
那么。
如此艰难才定下来的一段“击缶而歌”，在开幕式上究竟表演了多久？
6分钟（开幕式表演总长1.5小时）。
还要想多少个6分钟？
没时间算了，只能继续一个个攻破，一个个逼出来。
导演组也有创意“失误”的时候——
皮影戏。
其名为《大秦古韵》，时长也是6分钟左右。
每一个皮影都有5米高，两百多斤重。
需要两名战士配合进行表演。
近千名战士为之排练了大半年。
但最终，因为节目时长和道具问题，该节目在奥运会举办前夕被整场拿掉。
一大堆战士失声痛哭。
皮影编导张卫东听到消息后，不停与导演组进行沟通。
对啊，为啥？
副导演张继钢，一边安慰节目组，一边自己陷入无奈；
张艺谋也只能尽量揽责任，这是他们导演组在创意上的错误，不是战士们排的节目不好。
可终究，谁都没给出一个确切答案。
副导演也好，总导演也好。
在盛大的开幕式面前。
他们和那些被拿掉节目的战士一样，就是一个个渺小而无奈的人。
这恰恰是Sir看《2008》时最振奋的地方。
此时张艺谋，不再是“国师”。
他跟开幕式团队里所有人无异——
被环境逼，被领导逼，被现实逼，被自己逼……
最终，磨炼出一颗颗强壮的心脏，撑起那一场让全世界惊叹的梦境。
2008年8月8日，鸟巢。
一道耀眼的火光，激活古老的日晷。
随后，火光倾泻而下，一尊缶被点亮。
继而2008尊缶被点亮。
观众狂欢，灯火通明，烟花绽放……
2008名表演者，面带笑容。
整齐划一，击缶而歌。
歌曰：
有朋自远方来，不亦乐乎。
这是我们对世界发出的诚挚邀请。
也是所有幕后人员对自己，交出的最后答卷。
遗憾当然有，但绝无保留。
我们为什么怀念这一切？
有人说，是因为东京奥运会太“烂”，太“奇葩”，想洗洗眼。
烂不烂Sir说不准。
可Sir发现，昨天刷屏吐槽的所谓“开幕式视频”，许多其实根本不是正式开幕式的片段。
说到底。
我们怀念08奥运，是因为那场开幕式足够振奋。
更因为，那时的我们，曾经真切地融入过“奥林匹克”。
那是一种什么样的感觉？
敞开胸怀的包容。
不分你我的热诚。
相互尊重的拼搏。
无关会场规格高低，奖牌榜高低，艺术水平高低……
它关于理解、接纳、公平，和竞争。