此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2019年9月15日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

大师们的情书:近来吃糖吃得太狠,有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头

互联健谈 2019-09-14



沈从文写给张兆和


一个白日带走了一点青春,日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明,却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。我想到这些,我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生。使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过,我说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。





朱生豪写给宋清如


我近来吃糖吃得太狠,有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头,这样使糖加了一重微咸的味道,因为你不会是甜的。有一种糖的包纸上印着四个Darling的字,这种糖大概患神经病和我一样。





鲁迅写给许广平


我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行的内幕,便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了,我可以爱。


听讲的学生倒多起来了,大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视,而且将来永远如此,直到离开厦门。





徐志摩写给陆小曼


我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。


眉,我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你;我笔下多写一个眉字,我口里低呼一声我的爱,我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道,因此我益发盼望你继续你的日记,也使我多得一点欢喜,多添几分安慰。





闻一多写给高孝贞


亲爱的妻:这时他们都出去了,我一人在屋里,静极了,静极了,我在想你,我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人,你一去了,我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力,今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家,然而最不快的,是你不在我身边。亲爱的,我不怕死,只要我俩死在一起。我的心肝,我亲爱的妹妹,你在哪里?从此我再不放你离开我一天,我的肉,我的心肝!你一哥在想你,想得要死!亲爱的:午睡醒来,我又在想你。时局确乎要平静下来,我现在一心一意盼望你回来,我的心这时安静了好多。




梁实秋写给韩菁清


我的爱:昨天寄上二函,下午一函报告我不能如约于二十二日动身,匆匆写好寄出,不知信里说了些什么,料想你看了一定不痛快,我心里好难过。爱人,我不是不想早一点飞到你身边,实在是命运捉弄人,美国的环境及法律手续之繁处处掣肘,使得我困在此地。当然,我不等支票,空手回去,是办得到的,但是想来想去,那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候,对不起我心爱的人。


爱人,我不像热锅上的蚂蚁了,我像是泄了气的皮球!满腔欢喜准备回去与你相聚,突然知道又要延期,这打击实在太大,而且没有人同情!我越来越觉得只有你一个人是我的知音!任何其他的地方不能给我温暖。爱,我现在只有忍耐,尽量利用空闲写一点东西,打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄,千万保重,一切谨慎小心,至要至要。我最不放心的是你一个人在家里,晚上有人陪不好,没人陪也不好,我挂念极了!爱人,邮差现在还没来,急于出去寄信,下午再写。你的人,秋。





丁玲写给胡也频


爱人:先说这时候,是11点半,夜里。


大的雷电已响了四十分钟,是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂,然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消失了,唯有那元止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的,但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过,这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信,是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡!一半为的雷电太大了,即便睡下去,也不会睡着,或更会无聊起来,一半也是为的人有点兴奋,愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里,和着紧张的雷雨的合奏,来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话,不是更有趣味吗?(这趣味当然还是我爱所说的:“趣味的孤独”)。


电灯也灭了,纵使再能燃,我也不能开,于是我又想了一个老法子,用猪油和水点了一盏小灯,这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很,仅仅只能照在纸上,又时时为水爆炸起来,你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信,自然也是有趣味的。


再说我的心情吧,我是多么感谢你的爱。你从一种极颓废,消极,无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来,你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱!我要努力,我有力量努力,不是为了钱,不是为了名,即使为偿补我们分离的昔绪也不是,是为了使我爱的希望不要失去,是为的我爱的欢乐啊!过去的,糟蹋了,我的成绩太惭愧,然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我,因为我是靠着这而生存的。




朱湘写给刘霓君


你说我的信很可爱,这是因为你是一个可爱的人,所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人,我希望这四年快点过去,我好回家抱你进怀,说一声:“妹妹,我爱你!我永远爱你!”


我如今过得越久,便越觉得你好。我前两天想,唉,要是我快点过了这几年,到霓妹妹身边,晚上挨着她睡下,沾她一点热气,低低说些情话,拿一只臂膀围起她那腰身,我就心满意足了。





瞿秋白写给杨之华


临走的时候,极想你能送我一站,你竟徘徊着。


海风是如此的飘漾,晴朗的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头,六年以来,这是第几次呢?空阔的天穹和碧落的海光,令人深深的了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯,像是依恋不舍,其实双双栖宿的海鸥,有着自由的两翅,还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康,否则如今正是好时光,像海鸥样的自由,像海天般的空旷,正好准备着我俩的力量,携手上沙场。之华,我梦里也不能离你的印象。





王小波写给李银河


昨天晚上分手以后,我好难过。我这个大笨蛋,居然考了个恶心死活人的分数,这不是丢人的事儿吗?而且你也伤心了。所以我更伤心。 


我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜,一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心,我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话,我来替你决断了吧。 


你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人,为什么要惹她生气呢。再说,这样的事情也不是你应该遇到的。真的,你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢! 


还有我。我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎么样我也不知道。 


我来说几句让你生气的话,你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话!你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此,干脆不要竹篮打水的好。 


你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候,有一天晚上大家都睡了,我从蚊帐里钻出来,用钢笔在月光下的一面镜子上写诗,写了趁墨水不干又涂了,然后又写,直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来,不然我又要哭。这些事情你能体会吗?“只有歌要美,美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦,我还能学会吗?真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是,当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。 


这些事情都让它过去吧。你别哭。真的,要是哭过以后你就好过了你就哭吧,但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来,咱们俩一块来骂他:去他的! 

我会不爱你吗?不爱你?不会。 


爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我,劝我去写什么胶东抗日的事儿,他有素材。……你要是不愿拉吹,我就去干这个。总之,我不能让你受拖累了。 


我爱你爱得要命,真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗?要不要我去改过自新? 


算了,我后面写的全不算数,你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏,是在楼顶阳台上写的。 


还有,不管你怎么想,以后我们还是朋友,何必反目呢。 





托尔斯泰写给安德列耶夫娜


我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说:我今天统统说出来,可是辞别的时候,仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里,当我像这会几一样回想逝去的一天时,我感到痛苦,我问自己:为什么不说出来呢?怎样说,说什么呢?我带着这封信在身边,如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲,就把这封信交给您。我觉得,府上对我有一种错误的看法,认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印入我的脑海,在读了您的小说之后,我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福,不配占有您的富有诗意的爱情??我过去不曾,将来也不会羡慕您所爱的人。


我觉得,我能从您身上,就像从孩子们那儿一样得到快乐。我在伊维奇庄园曾经写道:“在您面前我清楚地感到自己年老,没有福气同您匹配;正是同您。”但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝,重回斗室,去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了,我感到我在府上犯了过错;我同您作为朋友,作为正直的人之间的关系,已经不复存在。进退两难。您是个正直的人,请您看在上帝份上不慌不忙,把手贴在胸口,不慌不忙,告诉我:我该怎么办?嘲笑是非,自受其累。假如一个月之前有人对我说,我不会像现在这样苦恼,我简直会乐坏,现在我却乐于自寻苦恼。请您说句实话,您愿意不愿意作我的妻子?如果您真心愿意,您就大胆回答:“愿意。”如果您对自己还有一点儿怀疑,那就干脆说:“不愿意。”看在上帝份上,认真问问自己吧。我害怕听到“不愿意”的答复,但是我估计到这种情况,在自己身上寻找力量来应付它。不过,如果我永远得不到妻子的热爱,就像我爱她一样,——那将是非常可怕的!





卡夫卡写给密伦娜


有时我认为,假如可以因为得到幸福而死,那么我情愿去死;假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去,那么我情愿活下去。


今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起,你推开我,不是生气地,而是和气地。我很伤心,不是为你推开我伤心,只是对我自己,觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你,没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见,而是无从回答。我走开了,比在第一个梦中更悲伤。


我想起我读过的谁写的这么一句话:我的爱人是穿越地球的一道火柱,现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者,而是旁观者。




茨维塔耶娃写给里尔克


莱纳,我想去见你……我想和你睡觉——入睡,睡着……单纯的睡觉。再也没有别的了。不,还有,把头枕在你的左肩上,一只手搂着你的右肩……还有:要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。




雪莱写给玛丽


噢,我最爱的人啊,为什么我们的快乐如此短暂,如此缠绵?这样的生活还要持续多久?我最好的玛丽,你知道的,在没有你陪伴的日子里,我都要沦落到庸俗下流的层次了。


我能感觉到他们空虚僵硬的眼球紧盯着我,直到我似乎已经感受到了他们的恶意……呼吸着的这些恶心的空气,让我倦怠无力。只有玛丽临睡前凝视我的眼神才能拯救我!




契诃夫写给克尼碧尔


不要忘记了我,不要让你对我的友情死了,让我们明年夏天还一同到什么地方去玩玩。现在别离一时吧!大概在四个月内我们不能见面。若是你们能在春天到那尔泰来一趟,到这里演演戏,还可以休息休息,那才是惊人的艺术呢..亲爱的女戏子,请你看在神的面上写信给我,我是多么沉闷烦燥啊!简直是在狱里。


倘若你愿意的话,那么我就跟你结婚。不过我有一个条件,凡事都得照旧:你大部份时间住在城市,从事演剧,我大部份时间住在乡下从事写作;你可以来看看我,我可以来看看你。允许我做一个奇特丈夫,因为要给我做夫人的,应该像一轮无夜都不出现在我空中的月亮。




马克吐温写给奥莉维亚


我已经把今天的信寄出去,我很自豪能够在任何时候,只要我愿意,就可以给世界上我最喜欢的女孩儿写信。我必须再加上几句,要是我能够面对着你说“我爱你”那该多好。因为我真的爱你,奥莉维亚……正如露珠热爱鲜花,鸟儿热爱阳光,微波热爱轻风,母亲热爱她们的第一个孩子一样,我爱你,就像记忆青睐昔日熟悉的面孔,思念的潮水迷恋月亮,天使珍爱纯洁的心灵一样……


请接受我的亲吻和我的祝福,要接受这个事实:我永远属于你。





巴尔扎克写给汉斯卡


我恳求你将作家之我与常人之我彻底分开,并相信我真挚的感情。这是我忍不住给你写信时隐约表达出的感情。如果你宽容善良,能够原谅一个年轻人唐突、天真而愚蠢的幻想,我会坦诚地告诉你,你是我最甜蜜的梦。你是这世界上所剩无几、命运坎坷、四处飘零、难以寻觅的人物之一。我很高兴的是,你能成为我生命的一部分。或许你是从天国流放下来的……诗歌、音乐和宗教是这些人的三位神灵和最强烈的感情支撑,每一位神灵都能在我心中引发同样有力的反应。我把这些思想全部赋予你,并从遥远的地方向你伸出友爱之手,没有纨绔子弟的习气,没有愚昧的伤感,只有发自内心的自信与真诚。你只要凝视一下我的脸,也许就会发现那情人的感激和心灵的虔诚——那是连接儿子与母亲、兄弟与姐妹的真情,那是青年男子对女性的全部尊敬,那是对深挚友情的美好期待。





普希金写给娜塔丽娅


我的宝贝,我现在没有别的事情,所以我可以尽情地吻你。你将你的全部快乐生活的细节一一描述给我,你的这份心意让我感动。但我的娇妻,你可以好好享乐,但是不要太俗气了,也不要完全把我忘了。我喜欢看见你梳妆打扮,喜欢你装扮后的娇媚动人。你要写信告诉我,你在舞会中是怎样超群出众的……我的宝贝,但请你不要过于俗气地去卖弄风情。我不是妒忌,我知道你是不会过分极端的,但是你要知道,凡带着我们莫斯科“年轻小姐”味道的东西,凡英文中所称为俗气的东西,我都反对。我回来后如果发现你那可爱的、流利的、贵族式的声调改变了,那我发誓要和你离婚,随即我就会加入士兵的队伍中去经受那忧愁之苦。




夏洛蒂·勃朗特写给埃热


我并不为自己辩护,我愿承受各种各样的指责——我只知道——我不能——我不能失掉与你,我的主人的情谊——我宁愿承受肉体上的巨大痛苦,也不愿我的心时时刻刻被灼热的悔恨所撕裂。如果我的主人,你,要跟我断绝情谊,我将万念俱灰——如果你能给我一些真情——哪怕一点点就好——我就满足了,开心了,我就找到了生活跟工作的动力。





萧伯纳写给爱兰·黛丽


天气不好,可是命运之神却向我微笑。我遇到了十桩得意的事情:

一、接到爱兰·黛丽一封信;

二、接到从芝加哥寄来的一张《武器和武士》版税汇票;

三、接到爱兰·黛丽一封信;

四、我已经在我的新剧本的第二幕里,打破难关,拨开云雾见青天了;

五、接到爱兰·黛丽一封信;

六、看见美丽的落日,在遥远的山边坠下,心里想念爱兰·黛丽;

七、接到爱兰·黛丽一封信;

八、接到爱兰·黛丽一封信;

九、接到爱兰·黛丽一封信;

十、接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰兰、爱兰兰兰·黛丽一封信。



相关文章

长按下方二维码打赏


金额随意
感谢您的鼓励与支持!

关注

互联杂谈多次被消失,防失莲,点此加小编个人微信,朋友圈更精彩!

点下方阅读原文,查看更多互联杂谈精选文章

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存