作者 | 栗顺

来源 | 知音真实故事 （ID：zsgszx118）

我叫宋倩，上海人，曾经在上海浦东一家医院做过5年护士，后来由于种种原因，跳槽到嘉定区这家民办医疗机构任职。

除了与其他医院相同的医疗模式，这里还储备了养老院护理项目，可以称为养老院，也可以说是临终关怀医院。

许多老人因为疾病导致失能，生活无法自理后，从普通医院出院就会被直接送来这里，一直住到离开人世的那天。得了绝症的，也把这里当成人生末途的中转站。

那天，66岁的老魏，因恶性肿瘤入院。他精神抖擞走进病房，一头油光发亮的三七开发型，让我们感到有些意外。

在这里工作三年，见惯了病房里垂死挣扎的各种人，像他这样健康走进来的病人，并不多见。

他是孤老，没有亲人子女，住院费也没交过，他总说，到弥留之际，就把退休金卡交给我们。

入院第一天，老魏没有家属陪同，住院手续都是我协助他办理的。

老魏看到病房里仅有2名护工，得负责护理8个病人，说：“唔（我）暂时不需要伊啦（他们），以后实在神志无知（意识不清楚）了，再麻烦伊啦吧，伐要（不要）拿唔（我）当老年痴呆一样绑就可以了。”

我微微一笑：“爷叔，唔（我）觉得侬（你）不来这边也来赛（也行）的，侬（你）状态还蛮好的，在家养会比在这里舒服。”

“在家没人照顾，怕哪天死在屋里没人发现，到晨光（时候）房子别人也不好住，还是早点来这里比较太平。”

老魏说起这些话时语气平淡，好像是在谈论他人之事。

老魏没有家室，他与护工开玩笑说自己是黄金单身汉，外面想追他的老阿姨多得可以从浦东排队到浦西。

同病房里住着几个脑梗患者，瘫痪在床，心态和意志力都很低迷。老魏会手捧一壶茶向他们说教：“人嘛，不就是那么回事，医生判唔（我）只活三个月的光景，伐搭界的（无所谓），阿拉（我们）活一天就能拿一天退休金，想开啦。”

自从老魏来了之后，我发现死气沉沉的病房多了些许生气。老头跟谁都能自然熟噶上几句讪胡（聊天），就连我晚上值班他也会捧着茶杯，来护士站跟我们噶“山海经”。

得知我是医学院毕业，老魏很好奇我为什么要来这里做护士。他说这里的医护人员像赤脚医生，不正宗。

我也寻他开心：“侬（你）那么多女人追，为啥不挑一个成家呢？这样就不用来这种地方唻。”

老魏喝一口茶，感叹道：“女人嘛，心里有一个就可以了。”我一时有点诧异，这爷叔莫非还是个情种？

不久后，老魏病床前终于出现了一个人。

那天我走进病房，一眼就看到老魏身边站着一个头发花白的中年男子，他背对着在弄保温桶，应该是给老魏带了吃的。从他穿着黑色夹克衫和矮胖背影看，我猜可能是老魏的朋友。

我在为旁边患者打点滴时，老魏发出一声怪异的作呕声，转过头，见他拉长着脸，把一碗东西放回床头柜，说：“算了，叫侬不要去弄什么，侬又不会的，这汤侬加什么了？味道哪能噶（这么）怪。”

探视的爷叔淡淡然的样子，也不生气也不争辩，不慌不忙地收完碗，这才开了腔：“营养一样的，侬晚些时候再吃点吧。”

他一开口，我正在找血管的手差点插偏——居然是女声。

我又转头一看，他黑黝黝胖墩墩的脸型，配着男款利落的短发，看起来的确是一位老爷叔。

晚上我值班，去病房里巡视，见老魏脸色很差，因为疼痛身体也蜷缩着。我上前询问，他冲我摆摆手：“没事情，熬得过。小宋，帮个忙好瓦？那个保温桶里骨头汤给唔倒一碗喝。”

“好，稍等。”我打开保温桶，想起这汤是那位穿夹克衫的爷叔带来的。看着老魏一边喝，一边皱眉头，我便多了句嘴：“不好吃？可能人家不擅长煲汤。”

老魏嘴角无奈一扬：“能做成这样已经算不错了。”说完，仰头把一碗汤咕嘟咕嘟全喝了。

从那之后，那位爷叔几乎每天来探望老魏。老魏向我们介绍说是老朋友，不过他从不跟医护人员说话，陪老魏时他也是呆呆坐在那里。

护工阿姨跟我们八卦，说那个人一来，老魏和他大眼瞪小眼，感觉在用眼睛绣花。

在科室偶尔谈论起老魏，我们也怀疑他们两个会不会是男同。直到我在洗手间遇到那位爷叔，他可能看出了我的吃惊，便先开口：“都以为唔是老头子，上厕所闹过很多笑话，唔也习惯了。”

在她说话时，我仔细看她，才发现她的眉眼间确实有女性的柔美。

她告诉我，她叫戴红珍。

“我不是老魏的朋友，而是前妻。”她一字一顿地说。

我瞪大了眼睛。戴红珍轻描淡写地说：“你们就当唔是他的朋友吧，本来也就是这样。”

认识红珍阿姨以后，我更加关注她和老魏。红珍阿姨偶尔也会和我打招呼，老魏可能察觉到我和她已经认识。

那天我给老魏送药，红珍阿姨不在，他主动问我：“小宋，侬应该晓得红珍是唔前妻了瓦？”

得到我肯定的答复，他意味深长地“嗯”了一声。

等了半晌，他说：“她这个人一个人生活不来塞（不行）的，啥都不会，所以唔一直在想啊，要不要给她找个老头照顾她，这样唔走了，也好放心。”

老魏很少流露出惆怅，跟刚来那会“黄金单身汉”形象略有不符。这让我想起他刚来那会说“心里有一个”的女人，料想应该就是红珍阿姨了。

略带着一丝疑惑，我问老魏既然跟红珍阿姨还有感情，为啥不复婚。

老魏还是笑笑：“唔日子都快差不多了，复啥呀。都怪年轻那会懂事太晚，红珍小姑娘的时候也蛮漂亮的，当初要不嫁给唔，她也不至于到现在成了孤家寡人。”

他躺在病床上，跟我有一句没一句的，聊了不少与红珍阿姨的过往。

老魏和红珍原本有一个女儿，当时也是一个幸福美满的三口之家。在他们女儿8岁那年，红珍骑着自行车载女儿出去玩的时候，发生了意外车祸，孩子被卷入车轮下，当场身亡。

自从女儿死后，红珍一直无法接受，总认为是自己害死了她。

老魏同样承受着失去爱女的巨大悲痛，但他选择了逃避，他不想面对红珍阿姨整天将自己封闭起来的样子，感觉生活黑暗得看不到尽头。于是他成天在外吃喝玩乐、泡舞厅，在玩乐里沉沦。

最终，还是走到离婚这一步。离婚后，红珍阿姨剪短了头发，衣着也越来越简朴。

“她就是在惩罚自己。琳琳没了，好像带走了她的魂，如果那时候唔能陪着她走出来，可能阿拉就不会变成今朝这地步，可是……唔自己也感到没有一点希望。”老魏低垂着头，陷入回忆。

入院一个月后，老魏病情迅速恶化，夜里要打止痛剂才能入睡片刻。

院内除了基本急救措施和一般药物维持外，没有专治的医疗。戴红珍很着急，找住院医师希望能为老魏做检查，并要求制定治疗方案。

李医生向来直言快语，回应道：“你还是想办法转院吧，这里不具备专业治疗，说的不好听，来到这里的病人，也就是多活一天是一天。”

少言寡语的红珍阿姨不再说什么，她回到病房想跟老魏商量转院，可老魏嬉皮笑脸地拿出手机给她看：“这个人侬觉得哪能（怎么样）？唔帮侬约伊（我帮你约他）出来碰碰头，好瓦？”

手机上是一个老头的照片，红珍阿姨突然反应过来，老魏是要给她介绍对象。她怒了：“脑子瓦特了侬（你脑子坏了）？吃饱了撑的！”

我去病房发药时，恰巧撞见了这一幕。

老魏柔声细气地说：“去看看又不搭界的咯，比侬大两岁，介绍人说脾气性格都蛮好，而且是事业单位退休的，去看看，好瓦？”

“侬真呃脑子瓦特了！”红珍阿姨说完铁青着脸就离开了病房。

后来，红珍阿姨告诉我，来医院前，她就发现老魏经常去相亲角，当时还以为是老魏想找对象……

我算听懂了是怎么回事，去给老魏发药时，他叹气说：“有个人好照顾她，唔就没有后顾之忧了。”

我明白老魏对红珍的用心良苦，就像红珍仍然渴望老魏有活下去的希望。他们两个因为失去女儿，互相都在自责和痛苦中轮回，无法面对彼此。

后来老魏没再提及帮红珍阿姨相亲的事，红珍阿姨也像事情没发生过一样，照旧每天在病房里陪伴他。

不过，红珍阿姨瞒着老魏，一心仍想去趟肿瘤医院，替老魏寻找最后的希望。

她特意找我询问如何预约专家号，以及前往乘坐地铁的线路。可我描述了半天，她好像与世隔绝过一样，对任何事都不太明白，最后我直接带她去了一趟肿瘤医院。

可惜，老天并未眷顾老魏。肿瘤医院的医生看过老魏的所有检查报告后，建议保守治疗反而有利。

红珍阿姨嘴上说着，“哦哦、晓得了、晓得了”，起身时却好似脚软差点没站稳。我一把扶住她，她又客气地拒绝，说自己没事。

回来的路上，红珍阿姨很平静，自言自语般说着：“这下子好死心了，也只好这样唻。”

“侬不要多想，爷叔他心态好，不会那么快被打垮的。”

“嗯，是呃。”

她又那样埋头走着，似乎总是尽力压抑和隐藏着情绪。

这个胖胖的女人，让我有些心疼。

老魏病重以后，红珍阿姨仍时常搀扶他下床活动。有时两个人在走廊上静静地晒太阳，有时会在长长的走廊闲适地散步。

那天老魏看起来精神很不错，硬是拉红珍陪他跳舞，红珍羞涩地往后闪躲。

“有啥难为情的？唔教侬，跳舞可以减肥，侬就是太胖，所以有三高。”

“来呀，跳一次嘛……”

最终，红珍阿姨不知是被老魏说服了，还是意识到不想留下遗憾，将手伸向了老魏。

一个舞步不轻快，但耐心十足地教带；另一个慌乱地跟着舞步，又小心翼翼怕踩到对方的脚。

“哎呦，又踩侬了，唔不跳了好瓦啦？”

“伐搭界的，踩踩就会了，侬随便踩。”

我们在护士站凑着头看，七嘴八舌议论着。

“唔觉得，老魏这人还是蛮好的。”

“是的呀，可惜啊 ……”

我举着手机不停按快门，想为他们留下一点美好的瞬间。

这段舞，终究成了老魏与红珍阿姨人生最后的共舞。一个月后，老魏走了。

医院里本来就有搞“一条龙”的殡葬人员蹲点，他们一听说病房里有人去世，就迫不及待来拉生意。红珍阿姨没有比价，也没有讲价就直接答应了。

等那些人给老魏整理遗容、换衣的时候，红珍阿姨既没帮忙，也没哭，站在一旁像守着一位已故的老友。

那晚，我陪着红珍阿姨，把老魏送上殡仪馆的灵车。得知老魏的追悼会在后天举行，他们两边也没什么亲戚朋友，我决定作为朋友去送送他，也好陪陪红珍阿姨。

红珍阿姨作为老魏的前妻，同时也是老魏唯一的亲人，按照她的要求，老魏的葬礼一切从简，她说，“只想平平静静地送别他”。

老魏的墓地位于浦东一处墓园，他们的女儿也安葬在那里。老魏之前交代过，死后要和女儿葬在一起。

安葬时，红珍阿姨蹲在女儿的墓碑前，用干净的布一遍遍擦拭着碑上的遗像，不断轻唤着女儿的名字：“爸爸去陪侬了，你们俩以后要互相照顾哦，琳琳……”

遗像上的女童浓眉大眼，长得很像老魏。

老魏离世后，我几乎每天给红珍阿姨发微信，担心她一个人会太难受，想陪她嘎讪胡缓解心情。聊天语音中的她，听起来挺无所谓，感觉挺看得开的。

可没过多久，一天晚上她突然给我打来电话，声音微弱地唤我：“小宋……唔煤气中毒唻，侬快来救救唔……”之后就没了声音。

我拿了车钥匙就往外冲，因为知道她家住址，途中，我报了警，并说明对方是独居老人，没有钥匙开门。警方很快就与消防人员一同到场，然后拆门而入。

一打开门，刺鼻的煤气味扑面而来，红珍阿姨躺在沙发上昏迷了。消防人员连忙关闭煤气总阀，再合力将她抬出门。

到了楼下，她似乎逐渐有了意识。医护人员将红珍阿姨抬上救护车，很快将她送进医院高压氧舱，所幸未造成严重后果。

据红珍阿姨描述，她在煮东西时疏忽了，炉火被溢灭后造成煤气泄漏。她当时感到晕晕乎乎，意识到不对劲，努力拨通了我的电话。

在红珍阿姨住院的一周里，我一休假就去医院看望她。虽然她总是很客气叫我别去，不愿给我添麻烦，可一见到我，她其实特别开心。

接她出院回到家，我仍心有余悸，专门去她家厨房查看煤气管道：“阿姨，改天唔帮侬联系煤气公司，让他们来做个大检查，最好再装个什么煤气警报器，唔去网上找找。”

她慢慢走过来：“不用检查的，老魏走之前来换过了，煤气管、灶头、淋浴器都是新的，那天……唔其实没忘了关火。”

我一愣：“个哪能会（那怎么会）？”

她沉默后说：“唔故意开呃（的），唔想寻他们爷俩去。”

我呆怔在原地，红珍阿姨扭头哽咽，像在隐忍。我不响地看着她，等她自愿向我敞开心扉。

“那时候老魏很顾家的，唔只管上下班，家里买菜做饭照顾女儿都是他，后来琳琳没了，他才变了，唔从来不怪他。”

红珍阿姨说离婚以后，老魏曾提过复婚，但被她拒绝了。她想让老魏再找个女人成家，重新生个孩子。

老魏却日复一日，年复一年照料她的生活起居，知道她有高血压、糖尿病，定期去医院给她配药。

很多人传老魏外面女人多，不过戴红珍清楚，他就是热心肠，爱交朋友而已。

老魏被查出癌症，并没有告诉戴红珍。那段时间，他每天去红珍家，更换了家里所有的老电器，还把每个月去医院配药的流程，给她写了好几张纸条。

“直到他帮唔（给我）打电话，说要把存折改唔的名字，房产证也要过户给唔，他才说只有三个月了……”

红珍阿姨说着说着，毫不掩饰地大哭起来。我抱着她，心里也特别难受。

我曾以为她看淡了一切，没曾想，她自始至终都被女儿的离世困在原地。

哭痛快后，她擦了擦眼泪，看着我说：“小宋，是侬救了唔，让唔重新活了过来，那天昏迷的时候，唔看到老魏牵着琳琳走到唔面前，跟唔讲‘阿拉（我们）很好，侬也要好好地活着，伐要（不要）牵挂阿拉’，两个人笑眯眯的就走了。唔一下子就清醒了，才给侬打电话……”

后来，我与红珍阿姨成为忘年交。

这两年，我目睹她如何打开封闭的自己，并且逐渐走出家门，重新融入这个社会。

如今她的微信朋友圈也越来越丰富多彩，还学会做烘焙、各种美食。