唉，那时咋就不懂得珍惜呢？

改编自刘慈欣《三体》段落

那是个经逢巨变，暗流涌动，无数个岔路口汇聚交错的年代，连最好的航海家都不敢在这样的天气和海域之中，驾驭起一艘艘万吨巨轮。

舵手在九十六岁时像一个普通人那样病死，也像普通人那样火化，骨灰放在公墓中长架子上的一个普通方格中。

在他之前，黄金时代刚刚结束；在他之后，人们的艰难岁月正在徐徐展开。

他死后的几十年，曾经在黄金时代生活过的人们都被打上黄金一代的标签。

所谓黄金时代，是指从上世纪八十年代开始至新冠出现时结束，没有核酸没有口罩的美好时光，这个时代在以后一直被人不断地回忆，经历过这段美好岁月的老人像反刍动物似的不断把那段记忆吐出来，甜蜜地咀嚼，最后总是加上一句：“唉，那时咋就不懂得珍惜呢？”

而听他们讲述的孩子们人目光中充满嫉妒，同时也将信将疑：那神话般的和平、繁荣和幸福，那想出门就出门，不知核酸是何物，那世外桃源般的无忧无虑，是否真的存在过？

随着老人的离去，渐渐远去的黄金海岸完全消失在历史的烟波之中。现在，文明的航船已经孤独地驶到了茫茫的大洋中，举目四望，只有无边无际的险恶波涛，谁也不知道，彼岸是不是真的存在。

唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。

“舵手死后没几年，经济逐渐崩溃，农业大减产，储备粮耗光，然后……然后就是大低谷了。”

“生活水平倒退一百年的预言真成了现实？”罗辑问。

史晓明苦笑三声，“我的罗老师啊，倒退一百年？您做梦吧！那时再往前一百年就是……二十世纪三十年代左右吧，与大低谷相比那是天堂了！大低谷不比一九三几年，人多啊，十五亿！”他说着指指张延，“他见过大低谷，那时他苏醒过一阵儿。”

张延喝干了一杯酒，两眼发直地说：“我见过饥饿大进军，几百万人逃荒，大平原上沙土遮天，热天热地热太阳，人一死，立马就给分光了……真他妈是人间地狱，影像资料多的是，你们可以自己看，想想那个时候都折寿啊。”

“大低谷持续了十多年吧，你们想想吧，这是什么事儿！”

罗辑站起身走到窗前，从这里可以越过防沙林带眺望外面的沙漠，黄沙覆盖的华北平原在正午的阳光下静静地向天边延伸，时间的巨掌已经抚平了一切。

“后来呢？”大史问。

张延长出一口气，好像不用再谈那一段历史让他如释重负似的，“后来嘛，有人想开了，越来越多的人想开了，都怀疑即使是为了病毒战争的胜利，付出这么多到底值不值。你们想想，怀里快饿死的孩子和延续文明，哪个重要？你们现在也许会说后者重要，但把你放到那时就不会那么想了，不管未来如何，当前的日子才是最重要的。当然，在当时这想法是大逆不道，典型的汉奸思想，但越来越多的人都这么想，那时流行一句口号，后来成了历史的名言……”

 ‘给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，罗辑接下来说，他仍看着窗外没有回头。

 “对对，是这个，给岁月以文明。”

史晓明点上一根烟：“有一个说法，叫文明免疫力，就是说人类世界这大病一场，触发了文明机体的免疫系统，像前危机时期那样的事儿再也不会发生了，人文原则第一，文明延续第二，这已是当今社会的基础理念。”

“最近有一部电影，叫枫，不知你看过没有？结尾处，一个大人和一个小孩儿站在死于关在家里的亲人的墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是；孩子再问：那他们是什么？大人说：是历史。”