Photo by Timothy Eberly on Unsplash
原文刊于《上海文学》2019年第11期
整个过去回来了。就这种感觉。然后她看到宁檬穿了一件鲜红色夹克，围黑色条纹黄底围巾，穿棕色裤子。小冬记忆中的宁檬一直是全套黑色，现在黑色就剩下脖子上的那几根细细的条纹，马上感觉不习惯了。但只一瞬，这种不习惯就过去了。小冬朝宁檬迎了上去。昨天晚上，小冬接到超然微信，说宁檬今天到，他临时有急事，想让小冬去车站接。小冬答应了。超然没说宁檬来干什么，小冬也没问。过去就这样，诗人们之间总是说来就来说走就走的。这些年，虽然有的人已经不写诗，写的人也写得少了，但之间的习惯却保留下来了。嗨！宁檬招呼了一声，目光在小冬脸上逗留得比小冬习惯的要久了一些。嗨！小冬回了一声，接着，她垂下眼睑，伸手去接宁檬的小提箱，躲过宁檬的目光。宁檬比过去更瘦了，苍老憔悴，但眼睛没变，依然炯炯发光。宁檬从来没跟小冬握过手，即使在过去，第一次碰面时。也许那时候诗人们之间见了面习惯握手，总之来的四个人中，有三个都跟小冬握了手，只有宁檬没握。小冬以为他也会握，就准备伸出手去，还好没伸。但也正因为没握，小冬多看了宁檬一眼。她看到他两只苍白的手在两条黑色的衣袖中垂下来，细长的手指松弛地微微弯曲着。也奇怪，到现在，那三个握过手的人连手连脸都已经模糊不清了，但宁檬两只苍白的手跟微微弯曲的手指，却还像昨天才看到似的比脸更清晰地印在小冬的脑海里。从高铁站出来到超然帮宁檬预订的旅店，宁檬空着手，小冬拉着宁檬的小提箱。超然赶来看到他们时，一把从小冬手里抢过小提箱，嗔了宁檬一句，嗨，你这哥们，还是那副德性。小冬倒没觉得什么，但她任超然把小提箱拉去。好像她跟宁檬两个人时，小提箱就应该她拉，但有第三个人时，小提箱就应该第三个人拉。她习惯空着手的宁檬，好像宁檬就该空着手走路，手上拉着个小提箱的宁檬就不是宁檬了。印象中的宁檬就是这样，孑然一身，上面是天，下面是地，远处是水。一根黑色的感叹号立在湖边。A城很小，但饭馆很多。A城男女老少差不多都爱吃，都觉得吃是天底下第一重要的事。几十年前，村里饿死过人，老年人记忆犹新。他们去了一家距离旅馆很近的小破店。小冬提议的。宁檬爱吃羊肉串，那家小店烤的羊肉串特别好吃。小店挤满了人，热哄哄的，乌烟瘴气。他们等了一会儿，才找到一个角落的座位坐了下来。喝下两瓶超然带来的红星二锅头，吃了一百多串各种烤料以后，他们开始谈诗。超然先开始谈，也不是谈，是偶然触景生情引用了小冬过去写的一句诗。二十来年前，也就在这种乌烟瘴气的小破店中，几个新生诗人也就围坐在这样一个角落的座位上，给来A城闯荡的宁檬四个接风。男人们喝着酒，大声说话。小冬不说话，看着他们喝。那天晚上小冬不喝酒。听了很久，她拿出笔来，从兜里掏出一张揉皱的纸，铺平，压在大腿上，飞快地在纸上写了几行字。坐在对面的超然发现了，叫道，写的什么？拿出来念念。他知道小冬有随意涂写的习惯。大家停止说话，都转过脸来看她。小冬脸红了。那时候小冬很容易脸红。小冬不知道，脸红的时候她显得特别漂亮。坐在小冬旁边的诗友看到小冬大腿上揉皱的纸，一把抓了过去。小冬伸手想抢，但诗友站了起来，手举得高高的，小冬抢不到。腾比他们大两级，是新生诗人的领袖。他那时刚刚开始跟小冬谈朋友。诗友把纸传给宁檬，说，你念。宁檬念诗在新生诗人间是有名的。还写吗？过了一会儿宁檬问。也不懂是问小冬或超然，还是两个人都问。小冬觉得这一声“呃”是“是”的意思，但超然觉得这一声“呃”是“不”的意思。小冬有点意外，超然也有点意外。宁檬前些年在上海买了几套房子，现在发了。我的。宁檬说。他从口袋里掏出手机来，看了一眼说，我接一下，站起来朝外面走去。宁檬第一次接电话时，小冬一看他的脸就想，应该是女人打来的。要不他何必要到外面去接呢？过去，当然过去没有手机，但有几次，宁檬在家里打电话时，从来没有避开过小冬。当然，更重要的还不是这种避开，而是宁檬脸上那一瞬间的闪忽，很隐秘但瞒不过小冬的闪忽，就凭这种闪忽，让小冬能一下产生直觉。第二次接电话时，小冬更加肯定了。谁呢？十年前，宁檬离婚了。但朋友间谁也没有听说过宁檬有女朋友。有许多人给他介绍过，包括超然，但都被宁檬拒绝了。准确地说也不是拒绝，宁檬嘴里永远都是一副对女人兴趣十足，随时准备再婚的样子，但一落到实处，就是没空啦，抽不出时间啦等等。没有人知道宁檬到底想的是什么。小冬说，他想什么？恐怕什么也没想。小冬一直觉得宁檬就是这样的人，看不到什么的时候不会想什么，一定要到看到了，比如女人，头脑才会跟着动起来。第三次宁檬出去接电话时，不知怎么，小冬开始不耐烦起来。当然，她仅仅是想，他怎么可以跟我们一起吃饭的时候老打电话?宁檬回来时，小冬看着宁檬问，有要紧事吗？宁檬看了小冬一眼，笑了笑，你真是跟过去一点没变，说着把手机掏出来调成静音。他们又要了一瓶红酒跟二十串烤羊肉。宁檬谈起他在上海的书房，说他搜集了各种版本的《一千零一夜》，包括阿拉伯文、波兰文跟匈牙利文等等。呃——有意思。小冬说。她一点不觉得奇怪。过去的宁檬就是这样，经常会有一些突发奇想，而且，想了还要做。等红酒喝到半瓶时，贴在大腿上的手机已经震动三次了，宁檬又站起来朝外走。等小冬结完账跟超然一起走出小饭店时，看到宁檬侧着身子，挥动着手叫道，你怎么就不能理解呢……小冬看到宁檬苍白的手指，感觉陌生了似的。她跟超然默默听着，等着宁檬把电话打完。看到小冬他们，宁檬说了一句“以后再说”就把手机掐断了。回到家，一打开门就听见女儿放音乐的声音，只要她不在家，女儿就会在一楼客厅把音乐声放得大大的，但这并没有使小冬从过去中走出来。回来啦？丈夫在客厅里看书，看到她抬起头招呼了一声。女儿不在家。小冬走到台子前伸手把音乐声关掉。女儿听的音乐，平日虽然听不习惯，也还可以忍受，但这会儿显得特别吵。呃。她应了一声，看到丈夫的脸，突然想起，她出门前答应丈夫回来给他带一包烟，但完全忘了。小冬也不提，径直走进厨房。她烧了一点水，从橱柜里拿出一罐武夷山岩茶。这罐岩茶在橱柜里放了两个多月了，她一直舍不得打开，这会儿怎么突然就想喝了。她站着，专心听着烧水壶发出越来越响的吱吱声。水开了，她泡上茶，端着杯子茶碟走到客厅，看了一眼坐在沙发上的丈夫，没去想要问他是不是也想喝，就往楼上走去。她先到卧室，看到两张床，就退了出来。女儿房间门半掩着，她没朝里看，就下了楼梯，最后又回到厨房。厨房叠着微波炉烤箱的架子边上有张小凳子，平日在厨房忙时，她有时会坐在小凳子上歇口气。在小凳子上坐了下来，她就想一个人待一会儿。但她发觉，在这个家里，没有哪一块空间是一个人的。她一手端着茶碟，一手端着杯子，开始喝茶。她喝得很专心。折腾了半天，茶已经有点凉了。她看着堆满杂物的狭隘的厨房，似乎那里能看出一个人来。喝完茶，小冬才算缓过来了。小冬的第二个丈夫，从北方某省城到A城才十五年，跟过去的小冬没有任何关系。她没有跟丈夫说今天出去接宁檬的事，丈夫对小冬过去的事没有多大兴趣，就算有兴趣也没有表现出来。丈夫有丈夫的过去，小冬也从来不问，这好像是他们决定结婚时就建立起来的默契。一整个晚上小冬就一直在忙乱，现在总是忙乱的。有许多事情要做，得洗澡，洗完澡得把浴室的窗户打开，得把三个人的毛巾跟擦脚布拿到阳台上晾，但又不能晾在一个地方，得分开晾，丈夫跟女儿老是弄混或忘记这些小事，所以小冬一定亲自弄，最后如果时间不是太迟，还得把衣服洗上，丈夫跟女儿每天都要换内衣内裤袜子一大堆衣服，堆在洗衣机里小冬觉得第二天会有味。但关上灯，在黑暗中小冬又回到刚才的过去了。这么说，他真有女人了……她断断续续地想，被这个念头缠住了。他有没有女人跟她有什么关系呢？小冬知道自己不应该这样想，但没法不想。照理来说，应该为他高兴。但小冬不仅高兴不起来，反倒有一丝丝懊丧。宁檬过去喜欢她，虽然他们之间什么也没说，但小冬知道。那时候年轻男女之间不需要语言跟动作，一个眼神就足够滋养半辈子了。过去喜欢她的宁檬现在就不能喜欢别人了？小冬当然不会有这种荒唐的想法，但那是理性，身体就这么荒唐，就是会觉得哪里不太舒服。第二天小冬上午有两节课，课间她看到宁檬从微信上发来一张照片。A城北郊湖的照片。A城只有那么一大片水，过去写诗的时候，他们夏夜经常没有缘故地往水边跑，几个人就横躺在湖边山坡上，望着满天的星星睡觉。有一次宁檬也去了，偶然就睡在小冬的边上了。半夜小冬觉得身上疼，睁开眼睛看到宁檬的脸就在她脸两寸远的地方。他睡着，粗粗的两道眉毛横在眼睛上面，脸白苍苍的。她听得见他呼吸的声音。她第一次距离一个人的脸这样近。这是一个男人。她突然觉得。他一只手压在她身上。她把他的手搬开，站了起来，走到水边。天边，远处，圆圆孤独的月亮正好浮在水面上，天正蒙蒙发亮。一句诗涌了上来——那时候，很长一段时间里，小冬喜欢把自己当作一个男人。她身边经常簇拥着几个新生诗人，全是男的。她头发剪得短短的，穿牛仔裤、男式夹克，跟他们一起喝烈性酒，一起吃大块肉，一起写诗打闹。有几次喝醉了，半夜了还在街上撒疯，一群人沿街乱叫乱唱。他们把她当作哥们，跟她亲密无间。她从来没想过，要是她不是个女的，他们会不会跟她在一起玩。或者，即使会一起玩，会不会这样亲密。小冬有十几年没去过湖那边了。她已经想不起来最后一次去是什么时候。湖就是湖，没有过去现在将来，而他们有，他们现在已经沧桑，将来更不知道会怎样。她弄不明白既然没去，宁檬发给她这张照片是什么意思，但又觉得意思非常明白。她没有再问下去。过去就是这样，话一擦到某种洞穴，就戛然而止，一个绝不往下问，另一个也绝不往下说。当着第三个人的面，小冬对宁檬的态度很放肆，什么话都说，但一到两个人时，她的话就变少了。超然有时说小冬欺负宁檬，有时说宁檬欺负小冬。没有人知道宁檬喜欢小冬，更没有人知道小冬知道宁檬的这种喜欢。他这次来A城，也许是专门来看我的。小冬吟味着记忆中宁檬的眼睛、嘴巴、手指……甚至，有几瞬，她觉得，宁檬之所以到现在还没有结婚，就是为了等她。她想起宁檬吃饭时电话里的女人……不过，不是她打来的吗？而不是他打过去……她想，忘了宁檬最后一次站起来时她说的话。小冬知道宁檬跟女人很有缘，但这不更说明了什么吗？如果她现在只是一个人，她会不会去追他呢……会。一定会。小冬开始在头脑里描绘起他们在另一种场景下见面时的情况……很久沉浸其中，脸红了。她突然觉得，她生活中的那一点点美好，不在现在也不在将来，而是被封藏在过去，装在一个魔法瓶里，沉睡在湖水底下。第二天，从下午起，A城几个过去的新生诗人聚在超然郊外半山上的别墅。腾不在。腾跟小冬分手后，去了国外。小冬迟到了。小冬进去的时候，五六个男人肆意地歪在客厅宽大的沙发里。宁檬半躺着，头枕在粉红色的靠枕上，大大的茶几上堆满了茶罐、茶盏、酒瓶、酒盏跟花生米等各种下酒菜。屋里散发着一股浓浓的酒香味。他们正在说金康。金康前两年走了。这几个新生诗人中，他是最坚持，也是最有成就的一个，但，死得也最早。胡扯。小冬坐下，刚拿起酒盏吞下一口酒，一惊，差点呛住。小冬从没觉得金康喜欢她。他几乎不跟她说话，他们几乎从来没有两个人一起待过，唯一的一次，她跟超然乘车去上海找宁檬玩，金康跟诗友一起来送。临上车前，诗友叫超然跟他一起到停在远处的小推车去买东西，让她跟金康在原处等。有那么几分钟的时间吧，金康一脸的阴沉，她不知道该说什么，两个人就一直无话，小冬很尴尬，最终说了一句怎么他们去了这么久，金康也没回答她，好像没听见似的。诗友跟超然回来，到她跟超然上车，金康自始至终一句话没有。金康不会在生气吧？小冬记得上车后她还问了一下超然。不信你问宁檬，他那时的情诗全是为你写的，对吧。诗友转过头问宁檬。金康那时写了好多情诗，小冬知道。聚在一起时他们常常朗读，至今她还记得其中几句——那天他们一直喝到半夜，喝了好多酒。什么酒都喝，啤酒红酒葡萄酒白酒，超然跟诗友都朗读了新近写的诗，也叫宁檬读，宁檬说没写，但等大家喝得差不多了，他突然站起来叫道，大家听着，这是我这次到A城来以后写的，就一句——三月的A城开满桃花。A城不长桃树，没有桃花，但他却看到了……小冬联想到自己，看着宁檬兴奋憔悴的脸，莫名其妙地伤感，同时莫名其妙地心动，脸微微红了。宁檬举着酒杯朝大家说，为过去的我们干杯！一口气把酒干了。宁檬从来没有醉过，但那天喝醉了。小冬以为宁檬能多待几天，他们还没有单独说过话。但没有，第三天清晨宁檬就乘高铁离开A城回上海了。小冬那天刚好有课没去送，是超然跟诗友去送的。宁檬到了上海给小冬发了条微信，就一行字——A城的春天开满桃花。两个月后的一天晚饭后，女儿洗碗，小冬跟丈夫边喝酒边嚼花生米时，接到超然的电话。什么？小冬头皮一麻，站了起来，开始走路，什么时候？去了。超然昨天飞到上海，参加完葬礼乘下午飞机回来。宁檬交代不要说。停了一会儿，超然接着说，还记得那天在小店吃羊肉串，他出去打了四次电话的事吗？小冬想起那天他们三个人干了两瓶，像过去一样，又想起宁檬喝醉了躺在沙发上苍白消瘦的脸。听完电话，小冬坐下来，继续跟丈夫喝酒吃花生米，两个人一句话没有说。后来小冬走到阳台上。初冬的夜晚，月亮冷飕飕地挂在天上，一颗星星也没有。小冬想起那天宁檬发给她的湖水的照片，又想起宁檬第一次见面盯着她看的眼神、醉后躺在沙发上苍白消瘦的脸。背后，从屋里隐隐传来女儿放的音乐的声音……那么遥远，仿佛是从另一个世界飘过来的。空气有点潮湿，快要下雨了。宁檬为什么发给她湖的照片呢？是让她去寻找那个封藏着过去的魔法瓶吗？小冬不明白。后来几天，宁檬不仅没有离开小冬，反而变得清晰起来，仿佛许多隐藏在小冬身体各处的宁檬，汇到一起。他过去说过的每一句话、每一个动作，全都有了不同的意义，全然还活着。有一天夜晚，小冬梦到宁檬，就是她被他打动的那一次——孑然一身，上面是天，下面是地，远处是水，宁檬像一根黑色的感叹号立在湖边。醒来时小冬头脑里突然冒出一句诗：你的影子跟夕阳一起站在湖水里。她这才记起，那天，是有夕阳的。夕阳的余辉静静在湖面上划出一块块斑纹，宁檬的脸半边是红色的，像在燃烧。也许，那时候，她并不是被那根黑色的感叹号吸引，而是被竖在黑色感叹号上那半张红色的脸。在一阵惊愕之后，小冬在心里反复吟诵那一句从身体里冒出来的诗，宁檬红色的脸就在反复吟诵之间在小冬头脑里折叠荡漾着。跟现在的老公认识的之前之后，十几年来，这是第一次，小冬有了一句可以称为诗的诗。不管这句诗好不好，孤零零只有一句，但是诗，这就足够，它划出一条线，使所有的现在后退了。小冬给超然发了一条短信，问他近来读过什么好诗。超然给她发来阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》：当我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥见幽深的黎明……我如何对我的日子说：我住在你那里，却未曾抚摸过你，我周游了你的疆域，却未曾见过你……小冬一下被打动了，觉得说的就是她跟宁檬。回家的路上，在电车里，她一冲动在亚马逊上买了十来本诗集，有许多陌生诗人的名字。才发觉，这些年来，她关上了一扇门，被堵塞在现在的暖流里了。回到家里，小冬把收藏在书橱底层的诗稿翻出来看。诗稿发黄，有些字迹已经模糊，但有厚厚一叠。小冬一页一页翻过去，既熟悉，又陌生，好像出自另一个人的手，却又是从她心里头流出来的一样。过去真的回来了，渐渐弥漫开，变成一团巨大的雾气，包裹住现在。现在看不见了,仿佛从来就没有过。后来有一天，小冬在小区门口看到一张大幅广告——北郊湖边山上楼盘，小单元，现房。小冬一下心动，想抱着了解一下的心态看一看。第二天她约了超然去北郊看房子。楼盘很大，有十来栋楼，可以看湖的一面已经销售得差不多了，但还有几套空着，销售小姐带他们一一看过，但小冬都不满意。房子面朝山，从房间落地大玻璃门可以看到满山的绿树、晴天时的蓝天，跟飘浮在山间的云朵。小冬不想要面朝湖的房子，她只想背对着湖。但她说不出为什么。